留在村里的，多是老人。
外出打工的年轻人们买来摄像头装在老家，隔着屏幕尽孝，维系着与家乡微弱的连结。摄像头里，有日渐衰老的父母和凌晨偷偷溜进院子的野猫。摄像头看不到的地方，是留守老人们更多的期盼、病痛和孤寂。
如果父母老得动不了或是生了重病怎么办呢？没人敢细想——毕竟，年轻人回不去家乡了，而父母也不想进城。
编
辑 ×
雪梨王
摄像头下的影像没那么真切，但还算清晰——12点58分，朱素连坐在屋檐下的阴影里，左手边的木桌上摆着空碗碟。她把剩下的饭粒扒拉到跟前的水泥地上，七八只小鸡崽一股脑扎过来，绕着圈啄米吃。
“对我妈来说，鸡才是真实的‘家人’，天天陪着她，也被她照顾。”摄像头另一端，1000多公里外的广州，朱素连的儿子姚华松刚给学生们上完课，吃过午饭。他熟练操纵着App上的摄像头转动角度，以俯瞰的角度望着母亲孤零零的身影。自从给老家装上摄像头后，每天早、中、晚，他都会习惯性地打开手机看看，“事实上，是我们需要摄像头，不是父母需要”。
这些年，无法陪在父母身边，姚华松只能用这样的方式维系着与家人的连结。
镜头下总会有一些让他揪心的细节。最近两年，永远在屋里屋外干活的父亲开始午睡了，走路步伐也比从前慢了——衰老是客观事实，毕竟他已经74岁了。再比如3月13日这天，父亲咳嗽的频率比前一天高了些，71岁的母亲又开始把治疗白内障的“药”塞进眼睛里——朱素连得白内障几年了，这两年，她不知从哪儿听来的方子，说一种植物的籽可以缓解眼痛，于是就在水塘边的田埂上种了这种植物。每天下午将种子一粒粒捻出来，掀开眼皮塞进去，直到黑色的种子变白，再从眼里取出。
这时候，姚华松会通过摄像头喊话，提醒父亲多喝水少抽烟，或者让母亲少看手机。但他也知道，老年白内障很难根治，父亲也很难戒烟，“随他吧，这么大年纪了”。
根据民政部2022年10月数据，我国空巢老年人占比超过一半，部分大城市和农村地区甚至超过70%。姚华松老家湖北黄冈市浠水县“陶家仓”有18户人家。平日在家的不过20人左右，都是六七十岁的老人和几个在老家读书的孩子。在外打工的年轻人们，只能靠着装在院子里的摄像头关注家人的日常。摄像头外，则是留守老人们更多的期盼、病痛和孤寂。
从浠水县的团陂镇乘摩托车穿过县道、农田和起伏的低矮丘陵，装监控的人家不在少数。村口的小商店、独居老人家门口、养鹅的鱼塘边，甚至院门紧锁的农户都处于“监控区域”。
……
大家好，今天这篇文章来自我们的好朋友
“冷杉RECORD”
。
凤凰周刊特稿团队，以独家重磅的选题视角和品质上乘的特稿文本见长，用文字记录时代洪流中人与社会的变迁。
小树是她捡来的狸花猫，四岁了——六六自己的游戏ID叫大树，便给小猫取名小树。带猫不方便上火车，六六就花1100块钱租了辆厢式货车。于是这个夏天，小树被装进一个浅灰色猫包，忽闪着眼睛，不吵不闹，安静地陪主人赶往下一个城市。
六六的目的地是阜新，一座资源枯竭型城市，在它所在的辽宁省GDP排名倒数第一。
但在年轻人活跃的社交媒体上，阜新是他们的遁世之选。这里充斥着全款买房的传说——有人花2.8万拿下了人生中第一套房子，有人感叹终于找到了躺平养老的好地方，并在刚装修完的房子里拍下落日，说进门的一刻被完全治愈了。和“低价房鼻祖”鹤岗相比，阜新的地理位置更为优越——距北京600多公里，有高铁，两个多小时就能到。气候上，也不似鹤岗那样有着漫长而寒冷的冬季。
六六就是在这些帖子的“感召”下前往阜新的。今年2月，她花3.5万块钱在当地买了一套50多平米的老房子，每平米700元。她说这个价格算是捡漏，但如果运气更好些，还能寻到300多元一平米的房子。
我是今年6月在阜新见到六六的。这个20多岁的女孩当时正在为装修忙得焦头烂额，她用了一半时间给我讲述为什么选择阜新，剩下的一半时间则用来吐槽在阜新遇到的糟心事。那天吃过饭，她带我绕了大半个阜新城才找到家，好几次还差点走错路——显然，她对这座城市还不够熟悉。
像六六这样不熟悉阜新的新移民太多了。他们组成了一个个500人的微信群，东一句西一句地聊着天，偶尔也会组织线下聚会，用自己的方式寻找归属感。移居阜新12年的百万哥告诉我，这些年来阜新的新移民陆陆续续几万人。
这其中，几乎每个人都有着不能轻易言说的往事。在阜新，除了拥有一套房子，他们还希望开始一段新的生活。“我们不是来阜新躺平，也不是在摆烂，我们只是以一种新的方式在隐居。”百万哥在朋友圈写道。
……
这届年轻人们，为什么致力于寻找“鹤岗”？
