这么好的夏天，多吃点又怎样！
只有在夏天才能体会到清凉。
蝉鸣无休无止，聒噪地令人烦躁。
午后的烈阳穿透大片的绿色树叶，烘烤着干涸的土地，院子里的葡萄树凌乱的茂盛起来，向着阳光不断攀爬，结下一大串紫红色的果实。巴西龟吃饱后在大盆里安静地晾晒背甲，寂静等待着黄昏来临。
电风扇摇摇晃晃的转动着，时不时发出吱吱声响。凉席上被汗水浸地黏潮，来回翻身才能换个清凉的位置，一只手翻看着黑白色的漫画《龙珠》，一只手摇着蒲扇，听不见母亲做家务时的自言自语。
桌子上放着翻看从没看过的暑假作业，啃了一半的西瓜，几只苍蝇嗡嗡的惦记了很久，迷迷糊糊半睡半醒，黄昏来临的时候，一阵潮湿的凉风又让人精神焕发。
小伙伴们拿着滑板喊我一起去捉蝉，来不及吃饭就匆匆往外跑。
夜里大雨倾盆，砸得外面的铁盆叮当作响，泥土的气味透过窗子弥漫鼻腔，暴雨中的夏日袭来阵阵凉意，依旧不愿关了电扇，钻进薄被在雨声中入睡。
那年夏日，无忧无虑。
还能回得去吗？
记忆总在夏天播放
文|张拉灯
想到《阳光灿烂的日子》里的台词：“我的故事总是发生在夏天，炎热的气候使人们裸露得更多，也更能掩饰心中的欲望。那时侯，好像永远是夏天，太阳总是有空出来伴随着我，阳光充足，太亮，使得眼前一阵阵发黑。”
随着年龄的增长，越来越觉得，记忆中的四季，夏天格外引人注目。
冬天寒冷，春天暧昧，秋天萧瑟。唯独夏天，一个炎热还概括不了，伴随着的，有关分别，有关汗水，有关冰棍空调蚊帐风油精，短袖拖鞋烈日电风扇，欢声笑语眼泪自行车。
每一个人的夏天，都有那独一无二的回忆与故事，或清晰，或模糊，又或铭心刻骨。
不知为何，常把夏天同那些笑声下的伤感与无奈联系在一起。
闭上眼睛，流着汗，蝉在鸣，树影在晃，心中小鹿在不停乱撞。
很多的话，在夏天没有说出口，就再也说不出口。
很多的事，在夏天没有预想中的结局——这才是真正的结局。
有一些遗憾也好，生活不会完美。倘若问心无愧，何来悔不当初。
我们在夏天的温与热，雨和泪中，一步步往前走。
你问，往哪里是往前走？——其实往哪里，都是往前走。
这天终于再碰面。想起一些事情，又看见几朵云。太阳很好，风也不大。连衣裙与白体恤，笑容和笑容。分别不是一件容易的事，既然从未拥有，更谈不上失去。
“拍毕业照的时候，你怎么闭眼睛了？”
“我闭的不是眼睛，是青春的大门。”
夏夜
文|都禹桥
我算是跟夏天比较有缘。出生在立夏，早上八九点。所以常常开玩笑说自己是夏天早上八九点钟的太阳。
小时候的夏天似乎没现在这么热，那时候家里也不用安装空调，就一个电风扇吹啊吹啊的，也挺凉快。
夏天用电量大，有时候会因为电压过大而导致全区停电。每次都会打电话到电业局询问什么时候修好，但大多数时候都因线路太忙打不通。因此只能默默坐在窗边，看看远处的江景发会呆，惋惜着今天的动画片看不上了，又庆幸着有借口不用写作业了。
从小到大，夏天对我来说最重要的一个节目，就是去逛夜市。每年4月底，大家就开始奔走相问：夜市开了没？夜市里有各种好吃的。炸牛排、千子肉、小馄饨、铁板鱿鱼、鸡汤豆腐串、汽水泡冰糕……小时候，只要揣上10块钱，就能痛快地从街头吃到街尾。那时候一份炸牛排2块钱，现在已经涨到了15块，但人们仍然会排队去吃。神奇的是，这么多年过去了，我从一个小不点长成了一个大不点，但卖牛排的人，似乎从来没变过。
但遗憾的是，自从工作之后，便很少能在夏天回家了。这使我经常想念夜市的小吃，想念家乡的味道，想念那些停电的夏夜。
这么好的夏天，想吃你就多吃点
文|吴晶晶
夏天是什么呢？
我想到热，想到太阳，想到汗水黏住刘海的那种不快，脸上冒油，粉霜失效，想到船袜在平底鞋里脱落了，但在大街上又不好蹲下去整理，于是只能一边不舒服地踩着半截袜子一边继续扮演面容可亲的都市丽人，假装若无其事地继续往前走，想到从空调车上下来的一瞬间，那迎头扑上来的密集的热，铺天盖地的光和太阳，想到应该打开沉寂已久的天鹅臂视频练练膀子减减肥了，但同时又想到冷气开放和红油火锅，想到烧烤，想到keep。
keep？
哦，原来已经删了。
想到夏天，总是想到吃的，想到好看的衣服，这两件事好像有点冲突，但哪种我都喜欢，感觉谁都舍不下。
小时候很喜欢吃一种雪糕，叫苦咖啡，价格不贵，和高级品和路雪不同。棕色的巧克力脆皮，里面的膏体一吃就知道是那种没什么奶也没什么奶油的，不算特别甜，有一点点咖啡的苦味儿。另外还有一种似乎叫双节棍，塑料包装纸上不知道为什么印了一个蜡笔小新，拆开来，里面是两只甜筒，一个黄，一个紫。甜筒很好吃，我觉得不输可爱多。雪碧冰和可乐冰是更小的时候吃的，五角钱一包，其实也不知道有什么好吃，一块一块，特别甜，但那时觉得一瓶雪碧要三块钱，一包冰才五角，还可以一块块放在嘴里含着，能吃特别久，而且架不住身边每个小孩都吃，觉得特别时髦。
除了雪糕，为了对夏天表达最起码的尊重，必须还得吃西瓜，最好是半只大西瓜，不切片，直接用勺子挖着吃，一个人可以吃好几斤，然后接下去的几个小时狂跑厕所。去年夏天因为怕胖，想吃西瓜又不敢吃，老是在微博上看各种切西瓜的动图，等到八月都快结束了，台风天都过气了，才很胆怯地外卖了一盒西瓜鲜果切——特意点了小份的。吃下去的第一口眼泪快掉下来，啊，我辜负了怎样一个夏天啊！我心里暗下决心，为了好好吃西瓜，必须先好好减肥，瘦到**斤，然后就去吃……
原来夏天已经又来了，这几天我开始开着窗户睡觉了，楼下聚堆聊天的老人多了起来，到处是横七竖八的市声。
五月里我已经吃了好几回西瓜了，生活太辛苦了，想吃就还是多吃点。
昨天我吃了晚饭，发现第二天有三十度，我觉得有点措手不及，赶紧找出短袖连衣裙，挂正熨好，穿上试了试，站在镜子前，然后我想。
嗯，还是把keep下回来吧。
藏一个夏天
文|专三千
关于夏天的记忆，除了西瓜就是分离。
爷爷年轻的时候，也就是我小时候，是个种瓜高手。每年种的瓜自己吃不完，走十里山路挑到镇上去卖。
我留在村里的那个暑假，西瓜行情好，卖3毛一斤。爷爷很高兴，我跟着瞎乐呵。但事情往往就是这样，在你觉得有好事发生的时候不经意间置换走你另一些东西。
卖相好的西瓜都被挑去镇上了，留下的要不就是发育不良，要不就是奇形怪状。我偷偷藏了一个圆滚滚，纹路整齐，颜色翠绿的西瓜在床底。这样，我每次吃着泛白的西瓜时，还能藏着一点甜。
等到快开学，我爬到床底，把西瓜搬出来。接触地面那一大块地方已经腐烂，流水了。
爷爷对我说，西瓜不耐放。
后来的夏天，西瓜都不再是主角。
夏天是个幸运的季节，很多事被安排在夏天，比如说毕业。这让它更容易被人记住。
几十个人无缘无故被要求在同一个房间呆几年，然后又被要求分离。这种操作本身就是反人性的，所以我们总是会难过。
我常常冷落房间里那个我最喜欢的女孩子。我把她藏在心底，但我做任何事，都会偷偷看她的反应。
如果我讲了一个笑话，所有人都笑了，她没笑，我会觉得笑话有问题；如果我讲了一个笑话，所有人都没笑，她笑了，我会觉得他们有问题。
我以为藏几个夏天，她会被融化成水。
毕业前，我没喝酒却有些恍惚，对她说，我挺喜欢你的。
她说，我想想。
西瓜只放了一个夏天就坏了。她在我心里藏了好几个夏天，依旧清纯靓丽。
爷爷说的是对的，西瓜不耐放，日久见人心。
责任编辑：都禹桥
——《ONE·一个》
点击下方“ 阅读原文 ”订阅
↓↓↓↓↓↓↓↓
