年轻女孩被捅 7 刀：我拼尽全力救她，3 年后知道事情真相

见到张桃是在正月十六，她的伤势比我想象中还要严重。

那是三年前，晃州的医院提前打来电话，说要转来一个消化道外伤导致肠瘘的患者。 我内心有所准备，但在病房里见到张桃的那刻，仍有些意外。

张桃袒露的身体就像被遗弃的战场。

恶战过后，交战双方都已经离去，留下的是破碎的山，炸裂的地，淤塞的河，土里渗进很深的血，露出来断臂残肢。

在重症监护室工作 3 年，我常常会遇见各种伤害造成的伤口： 它们有的骨肉分离，有的黢黑焦臭。

但像张桃这么狠辣决绝的伤口，也还是少见。

刚送进医院的那些天，张桃一直在睡觉： 从一个梦中醒来，又坠入另一个噩梦里。

这些梦魇背后，是她感到无比恐惧的事情。 比如，那把杀猪刀在她身上究竟捅了几刀。

我叫薄冰，一个中部地区三线城市的危重症科室医生。 我工作所在的溪市，处于群山之中，农业人口居多，高山密林里分布着侗族、瑶族等村寨。 张桃，是一个侗族姑娘。

在过去，我以为我的工作，只是把患者从生死边缘拉回来，重塑他们支离破碎的身体。 至于患者在遭遇重大变故后，如何像正常人生活下去，我总觉得医生能做的不多。

但在陪伴张桃治疗的过程中，我逐渐改变了自己的看法。

「张桃，女，25 岁，未婚。 刀刺伤胸腹部多处。 」

考虑诊断：

1.刀刺伤： 空肠离断、十二指肠破裂 、右肾损伤 2.肠瘘 3.脓毒症休克 4.急性弥漫性腹膜炎 5.切口感染 6.重度失血性贫血 7.多器官功能障碍综合征

写在病历上看似简单的文字，背后指向的任何一点，都几乎致命。

仅仅外部所见就足以让我费劲心思去处理，更何况还不知道身体里面伤成了什么样子。

情况棘手，但作为医生依然要冷静。 我告诉张桃说，现在已经到了溪市医院，我们会尽力救治，需要她配合。

只是，她状态虚弱，没有回答问题的力气。 我问她，热不热，痛不痛，累不累。 她睁开眼睛，然后又轻轻闭上，只能以点头和摇头来回应。

掀开被子，一股腐臭味随之弥散在空气中。 张桃自己也感受到了这气味，眼里带着不安和羞涩，然后又无奈地闭上了双眼。

靠近腹部中央的纱布，已经被腹腔里渗出的液体浸染出斑驳的红黄色，腐烂味就来源于此，其中还带着点淡淡的腥味，这腥味来于肠道。

尽管如此，依旧可见她完好部分皮肤细腻白皙，有着美丽的轮廓。 左侧乳房上盖着两块纱布，底下是一道长约两厘米的伤口。 伤口很深，受伤之初可能穿过了肋骨间隙到达胸腔。

腹部用两块大医用棉垫盖着，棉垫有不同程度的渗湿，下面是铺满整个腹部的数层纱布。

把纱布全部清掉，一个巨大的 7 字形切口袒露在眼前： 切口起于右上腹，横过去大半个腹部，再向下折，终于肚脐左侧。

在 7 字形切口之外，右腰部，另有长约一厘米的伤口，用棉签往里探可以进去很深，直达腹腔。 拔出棉签，一股白浊的脓水随着流出来。

再往下，就是大腿根部，也有一条伤口，斜斜的过去，连着把阴部也伤着了。

为了防止她拔掉身上的管子，护士们依然照例用长长的布带把她的手脚缠了几圈，束缚在床栏上，唯一能自由活动的只有眼睛和脖子。

张桃嘴巴里插着气管导管。

手指粗细的透明塑料管子，约 30 厘米，压着她的舌面向下弯过咽喉，从声带中间插进去，到达气管。 通过这根导管，可以将氧气按需调节浓度，吹进张桃肺里。

为避免她咬瘪气管导管，我们还在上下门齿中间还塞进去一个硬质塑料牙垫。 导管，牙垫，栓牙垫的绳子，勒得她的脸有些变形。

我没有尝试过将一根手指粗的管子深深插进自己的喉咙，但我知道呼吸道粘膜敏感无比，一粒饭一滴水落入其中都会引起剧烈的呛咳反应，更何况是这么粗的管子。

右边脖子上已经穿刺置入了颈内静脉导管，顺着颈部大静脉会一直到达心房开口。

会诊的医生们写下各自的意见，就都离开了，问题又都落回我们科室。

我再去看张桃，她已经睡着了。 一路颠簸，最终顺利转院到市里的医院，张桃算是松了一下紧绷的心弦。 而我，看着监护仪上跳动的那一排数字，心里十分担忧。

一切才刚刚开始。

医院大厅，墙角的一排椅子上又摊开了两床被子。 一个年轻的妇女坐在被子上低着头看手机，脚边地上放着两瓶剩一半的纯净水。

我认得出来那是张桃的姐姐，下午了解病情时已经见过了。 当时还有张桃的母亲，一个矮小的侗族老人，不怎么会说汉话，也不会有很多表情。

椅子上一个泡沫快餐盒子打开着，里面还剩下几个沾着红色辣椒酱的小笼包，几根榨菜条。

见到我，姐姐抬起头，挺直身子，朝我笑了一下，一手把身边的快餐盒子盖上了。

她们前些天在晃州也一直都是睡在病房外面，不过没有椅子，只能睡在楼道地面上。 我想更详细地了解张桃受伤的经过，但因为姐姐当时不在现场，再问也就是下午那些回答：

听说，张桃是晚上在街边吃烧烤时被一个男的刺伤，凶手已经被抓了。

她姐姐也还没见过这个凶手。

简单别过后，我走出医院在门口等出租车。 夜风吹来，有点冷。 毕竟还是冬天。

张桃姐姐她们的被子看起来还是很厚实，想来夜里冷点也没什么大的问题吧。 我想。

几天后，张桃的母亲要回去照顾家里，姐姐也在医院斜对面的羊蝎子火锅店找了份临时的事情，搬进店里去了。 她们俩睡过几晚的椅子，空了几天后就换了新的住客。

接下来的几天里张桃除了依旧高热，其他指标仿佛都还平稳，但也没多大好转。

期间，警察来了一次，进到病房里看了张桃，向我询问了目前病情，还要求我给他们写一份病情证明。 至于其余的事情，我也没多问他们。

跟着警察来的，还有张桃的未婚夫。

他是晃州城里人，也很年轻，不到三十岁。 带眼镜，看起来是非常普通的一张脸，讲话声音也不大。 据说家境还不错，在晃州有几套门面。

他告诉我，张桃跟他订婚才不到半个月就出了事，出事时他也不在。 张桃跟几个女伴一起去吃宵夜，在路边被人拉进车里捅伤的。

「一定要尽全力救治」，张桃未婚夫反复向我强调。

张桃入院第 4 天，我们给她复查了胸腹部 CT： 胸部里面情况还好，腹部情况十分严重。

这印证了我起初的担忧。

十二指肠瘘口很大，漏出来的液体并没有完全引流出腹腔，它们一点点集聚，形成数个脓肿。 最大的一个在十二指肠周围，其次的在盆腔，必须手术清理。

跟张桃家里商量后，医院出面请来了省人民医院胃肠外科教授会诊。

下午我们将张桃的母亲、姐姐、未婚夫都请到了谈话室，讲了会诊的意见： 张桃的目前情况需要外科手术干预，但手术风险极高，难度极大，术前需要充分准备。

他们听后都面有难色，出去商量了一会，还到病床边询问了张桃自己的意见，最终由未婚夫进来做的决定： 继续在我们医院治疗，并尽快手术。

手术安排在第二天。

张桃腹腔里数个脓肿互相交通，吸出 2000 多毫升脓液。 脓肿周围的肠子黏连严重。 即便小心翼翼，还是有很多肠管已经粘在一起无法分开。

十二指肠破裂近四分之三，水肿明显，目前无法直接缝合，只能两端都缝合封闭，期待以后炎症消退、病情好转后再行第二次手术。

胆囊明显充血、水肿，有一部分胆囊壁已经坏死，因此也切除了。

手术差不多进行了七个小时，张桃被推出手术室时，天已经黑了。

因为术前有过细致讨论，也做了各种预案，术中也非常小心，手术平顺地完成了，之前一直担心可能会出现的状况其实一个也没有出现。

只是，这次手术张桃腹部切口巨大，又增加了几根引流管，之后每天的换药就像对她用刑。

我每天都叮嘱轮值的护士，仔细换药。 张桃千疮百孔的身体上，任何一个伤口感染都会带来巨大的麻烦。

见到换药车推过来，张桃就会让我们给她戴上耳塞。 她总是一声不吭，打开手机反复听着几首歌。

手术后，张桃的发热有所缓解，仅余下一点点低热，精神也一天天好起来。

护士们都说，张桃很漂亮。

脸上水肿消退，眉眼间的线条逐渐清晰明朗，张桃的脸颊开始透出红润的光泽。

一天我值白班，张桃状态还不错，上午一直没用呼吸机，嘴巴里含着气管导管依靠自己呼吸，监测的指标都还好。

可是，这里是重症监护室，危险总猝不及防地降临。

一天下午，护士安静地处理着手上的事情。 再抬头时，发现张桃正招手，示意自己刚刚解了大便。

重症患者在床上解大便是常事，也是好事。 护士叫来护工阿姨一起来给她清理，换上新的护理垫子。

一切都收拾干净，才发现张桃睁大了双眼，脸上十分痛苦的表情，呼吸的样子像干涸泥地里的鱼。

监护仪上的氧饱和度已经由 96 下降到 90，如果不加控制，张桃的心跳会在短时间内停止。

我闻讯从值班室跑到病房，血氧饱和度还在往下掉。

以前几次脱机，张桃也出现过这种情况，很大原因是脱机时间过久，逐渐耗尽力气，就像刚尝试自己独立行走的人久了会摔倒一样。

我毫不犹豫地接上了呼吸机。 血氧饱和度好转了，上升到 95。 呼吸平稳。 张桃逐渐安静下来。

几分钟后，她又瞪大双眼，出现惊恐万分的表情，大汗淋漓，在病床上烦躁不安。

氧饱和度再次急剧下降。 这回，下降得更快了。

我用力呼喊张桃的名字，而她只是瞪着双眼，得不到任何回复。

张桃的嘴唇迅速出现青紫，双眼上翻，露出眼白，脸色惨白，已经无力耸动肩膀呼吸，心率也迅速减慢。

面对这突如其来的变故，看着张桃的脸颊迅速由红润转为灰白。

我感觉死神已经来了。

呼吸机、监护仪闪着红灯，发出尖锐的报警声，作为医生，我一时竟有点不知所措。 在那一瞬间，我脑子里闪过很多种可能的原因。

甚至，我还想到了张桃死去后，我要如何向她家人解释。

难道是气胸？ 还是肺栓塞？

也就仅仅那一瞬间，我抄过听诊器，听取肺部呼吸音。

右肺呼吸音存在，左肺呼吸音也存在。

再听听，右侧比左侧要弱。 赌一次吧，没时间犹豫了。 就算是肺栓塞，也是命。

这时二线医生也到了病床边，我向她简短讲了我的判断，她示意我赶快试试。

我立刻拿出注射器刺进张桃右侧胸腔。 一回抽，果然是大量的气体！

是的，右侧气胸。 赌对了！

我换了个更粗的针头，接上大号注射器，一管一管往外抽气。 随着胸腔内气体被抽出，张桃的心率一格格往上回升，灰白的嘴唇开始有了点红色。

二线医生在一边已经准备好胸腔闭式引流的器材。 情况紧急，麻药都没打，就在张桃锁骨下面几厘米处划开一道口子，血滴从切口渗出来，张桃竟没有一点疼痛反应。

直到引流管插进了胸腔，张桃才费力的张开眼睛。 非常疲惫地看着我们，像被惊醒了一场梦。

引流管缝合固定完毕，张桃才缓过来力气回应伤口的疼痛，抬抬手指了指床边上的手机。

我明白了，立马给她戴上耳麦，找出那几首她常听的歌。

那天下班，我并没有像往常一样打车回家。

经历完抢救，我像被霜打过一样，很久没缓过来，胸口里压着好重一团气，却无处发泄。

那晚，我一个人漫无目的的从城西到城东，横穿了整个城市，只为走一走。

从不嚼槟榔的我，那天在路边摊上买了一包槟榔。 一路上边走边嚼，竟然嚼完一整包。

躺在病床上的张桃一天天恢复着她原先的美丽。 护士将她乌黑的长发盘了个简单的发髻，每天仔细洗几遍脸。

身体的一切都在好转，但她还是缺乏自主呼吸的体力。 我们曾撤离呼吸机，每次都是失败。

科室主任暗暗向我下了几次指示，没有办法的话，就尽早切开气管。

气管切开是个小手术，结束后，张桃就可以把嘴巴里的气管导管拔掉，舒适性也会得到提高。

但气管切开后，即便以后病情好转，也会在张桃脖子上留下一道疤痕。

女孩子雪嫩的脖子上突兀的出现肚脐眼一般的疤痕，总会无端招来许多好奇的目光，以及无边无际的猜测。

所以对于气管切开，我似乎总是在有意的拖延。

我也向张桃转告了主任的意思，张桃面露惊讶，然后快速的摇头，她自己也不希望在脖子上又加上一刀。

我们达成了一个「防气切同盟」，成员只有我和她。 我每天都盯着她进行呼吸康复训练，以便她能尽早恢复原有的呼吸功能，摆脱呼吸机。

我跟康复医师制定每天的康复计划，张桃很努力地配合，抬腿，呼吸训练，每一项都尽力完成。

见到张桃的脱机后的状态，一天比一天舒适，自主呼吸的时间一天比一天长，我内心生出不知名的欣慰。 至少，我能够再帮帮她，免受一道外显的伤疤。

不久后的一天上午，我守在床旁，盯着张桃脱机后的状态，果断拔掉了她嘴里那根插了快一个月的气管插管。