作者：李爱玲
一年多之前的某个周末，我打车出门，在路口堵了将近十分钟。我望向车窗外，无意间看到路边的人行道上，一位妈妈正在大声训斥女儿。
小女孩十岁左右，一直在哭。妈妈语速很快，疾言厉色，引得路人纷纷侧目。
听了一分钟，我大致明白了整件事情的原委：小女孩想洗手，妈妈便让她倒一点水壶里的水简单搓洗几下。水壶保温，估计温度略高，小女孩哗地一下倒多了，觉得烫，哭了起来。
妈妈全然不顾孩子的委屈，一直痛斥：
“让你少倒一点搓一搓，谁让你一下倒那么多的？笨死了！倒点水都不会！”
小女孩一直抽泣，眼泪不停地往下流。
妈妈又喝斥：
“哭什么？自己笨还有脸哭，不许哭，给我憋回去！”
小女孩惊恐地看着她，紧抿嘴唇，拼命点头。
妈妈接着训，翻来覆去不外乎还是那几句：
“
我让你少倒一点，你能听懂吗？什么叫少？”
“你不会倒出两滴先试试吗？谁让你倒那么多了？没见过你这么笨的。”
“我告诉你，自己笨，只能怨自己，怪不了别人！”
小女孩瞪着无辜的大眼晴，不停做着吞咽动作，硬生生地把抽泣憋了回去。
若不是看她们母女长相极其相似，且亲耳听到小女孩叫妈妈，我简直无法相信这是亲妈。
这一年多，那场景一直印在我记忆里，挥之不去。
我心疼那个女孩
，一个已经十岁、懂得爱美并已有了自尊心的小姑娘，被母亲在马路上如此当众责骂，她的哭泣里不止是伤心，一定还有委屈、愤怒、屈辱。
我也可怜那个妈妈。
我想所有路人，大概都给她贴上“粗暴”、“过份”、“不会教育”甚至“不配当妈”的标签。
不会有人想过，
她今天的一切，都是因为童年不曾被好好爱过。无人为她治愈，她亦没有能力自愈的时候，她就将这一切，再度轮回到了自己的女儿身上。
我自己，也曾经是一个这样的孩子，后来，也一度几乎成为这样的妈妈。
小时候，我最讨厌的事，就是和我妈一起去姥姥家。
其实姥姥很疼我，但我宁可自己去，也不愿意和我妈一起去。因为
我妈最喜欢干的事，就是在姥姥家当着一众亲戚的面专门数落我。
亲戚夸我个子高，她就说：长得高有什么用，傻大个罢了。
别人赞我学习好，她就说：好什么？天生笨，这次碰巧考得好罢了。
总之，我在她嘴里就是笨、傻、丑，一无是处。
或许她心里未必认为我一无是处。我的成绩摆着那，考不了第一，但也没跌出前五。我的模样个头也是现实，没有天生丽质，但也不是丑八怪。
但她嘴上一定要那样说，一定要拿我的短板去比别人的长处，
一定要让我被那个“别人家的孩子“比下去。
她认为这是一种激励。越是批得惨痛，我越应该奋发有为。生怕缪赞了我一句，我就飘飘然找不着北，从此不知天高地厚。
整个童年和青春期，我们的母女关系都很紧张，我一度对她非常仇视：你把我贬得一文不值，难道你就脸上有光吗？
我真正的释然，始于姥姥给我讲了从前。
我妈是家中长女，姥爷长年在外。姥姥是服装厂女工，加班加点累死累活，根本无暇顾家。我妈就是弟弟妹妹的半个娘。要劈柴生火、洗衣做饭、养家赚钱。而那时，她不过是个十几岁的花季少女。
姥姥中午只有半小时吃饭时间，没有自行车，光走回家要十五分钟，进门一看我妈没有把饭准备好，抓起扫帚就是一顿打，打完后，揣起一个凉馒头再走回去上班。
那年月家家似乎都是这样的，人们没有精力、没有能力、没有条件去好好爱孩子。
一个不曾被爱过的孩子，当妈后如何去爱她的孩子？她不懂，也不会。
她总想把我塑造成她想要的样子：不讲穿戴、不准爱美，不许早恋，一心只读圣贤书。
可我偏偏长反了
：臭美又虚荣、矫情又敏感、暴烈又任性，我读琼瑶，收情书、旷课、暗恋，所有不许的事，我都要偷偷干一遍。
那一种报复的快感。
在整个成长过程里，我和我妈冲突不断，她对我极尽苛责、训斥，数落，我回报给她叛逆、偏激、固执。在我18岁高考结束填报志愿时，我只有一个念头：离开家，离开她。
她羡慕别人家的孩子，我渴望别人家的妈妈。
直到我有了孩子，我发现，问题全面爆发了。
我没有成为别人家的妈妈，却成了和我妈一样的、极没有耐心、压不住火气、动辙发怒烦躁焦虑的妈妈。我变成了自己曾经最反感最讨厌的那种人。
孩子哭闹，我给不出耐心陪伴，只想抛下一切逃到天边。
生活烦乱，我不想承担也无力破解，只会用吵架堵气来发泄。
我意识到，
