拍摄电影《战狼2》时，导演吴京决定请一名好莱坞的动作指导来设计打戏。他自己本身就是很出名的动作演员，但这一次，“非常希望把中国风格和美国风格放在一起，尤其是枪战方面。”吴京说。于是，他找到了萨姆·哈格里夫。
萨姆·哈格里夫留着络腮胡子，笑起来挺灿烂，动起来却冷峻、多变、节奏很快。他曾参与执导过《美国队长3》的动作场面，北美影评人给出的评价是“漫威迄今最佳”。
曾经，中国的动作电影是一张世界名牌。现在，事情正在起变化。“中国武打片现在基本是一个已经死掉的类型。”导演徐皓峰曾说，中国动作片已经被好莱坞肢解，其技术被运用到各种类型片中。
中国人自己制作动作电影时，也开始大量使用从韩国、好莱坞来的动作指导。虽然《战狼2》以破55亿的票房成绩创造华语电影新纪录，但中国的动作电影，正在遭遇巨大的危机。
电影《苏乞儿》导演袁和平在拍摄现场。（@视觉中国 图）
2016年12月，由徐克监制、尔冬升执导的武侠片《三少爷的剑》在全国上映。这是一部筹备近15年的作品。1977年，还是演员的尔冬升因主演同名电影名声大噪。这一次，尔冬升希望用3D技术重振武侠片的雄风，“把它做得怀旧一点，回到以前邵氏公司那种感觉”。
“为什么要重拍？”这让功夫电影研究者飞鸿黄觉得不可思议，“这几年武侠片甭指望！”
果然，观众并不买账。影片成本1亿元，糯米电影和中国票房网均显示，电影最终票房刚刚超过一亿元，扣除影院分成，都没有回本。
尔冬升也承认这次创作并不成功，“找不到新的方法，”接受媒体采访时，他笃定地说，“如果将来再拍这种大型武侠片，给我双倍（钱）都不肯干。”
这颇有些讽刺。过去，武侠片的“方法”是中国人专长，也是美国导演最渴望学习的“法宝”。
2002年，一部《黑客帝国》风靡全球，影片导演沃卓斯基兄弟是李连杰的粉丝，他们曾坦言作品中很多灵感都源于李连杰主演的《少林寺》。筹备《黑客帝国》时，两人还专门为李连杰设计了一个能够发挥中国武术魅力的角色。
电影动作指导是李连杰的老搭档袁和平，他为该片设计了许多经典的打斗场面，包括《黑客帝国2》开场时，崔妮蒂快速且强力的“天蝎踢”。
这大概是中国动作电影最辉煌的时候，很多中国武指受邀到好莱坞发展。曾执导过《霹雳娇娃》《太极宗师》《夜宴》等中外卖座大片的武术指导谭俏，也在袁和平引荐下闯荡好莱坞。谭俏在剧组里享受动作专家的待遇，分配有住房、车子、丰盛的工作餐。袁和平曾经调侃“光是这些食物的花费，在中国都够拍一部电影了”。
然而，他们当时并未意识到，盛况之下，危机已经显现。《李连杰传》提到，袁和平邀请李连杰参加《黑客帝国2》拍摄时，提到好莱坞制作动作戏的方法。他们使用了动作捕捉技术，让主要角色、替身演员和袁和平的武术组成员穿上紧身衣，以记录他们做每个动作时身上肌肉的运动。袁和平说，这是当时电影史上为拍摄电影而进行的最细密的动作捕捉。
多年后，飞鸿黄听《绣春刀》的动作指导桑林回忆，正是这种技术，为中国动作片埋下了隐患。桑林是成龙师兄元奎的徒弟，两人都曾在好莱坞闯荡，有一天，元奎对他说，好莱坞的中国动作指导，可能很快就要失业了。
要讲中国动作片的“黄金时代”，不得不提《少林寺》。
1982年《少林寺》上映时，飞鸿黄在电影院里看了十来遍。每次去，放映室都挤满了人，过道和放映厅四周的观众即便侧身而站，也依旧被挤得水泄不通。
当时《少林寺》票价一毛钱一张，最终票房竟高达一亿元以上。它还是内地第一部在香港上映的功夫片，一举打破香港功夫片历史最高卖座纪录。
中国最早的功夫电影诞生于1928年，内地明星电影公司根据平江不肖生的小说改编拍摄了《火烧红莲寺》，里面借助钢丝实现了飞檐走壁的特技，出现了侠士腾云驾雾、御风行走、隐身复现等摄影手法，还插入了飞剑、掌风等动画效果。公映后，《火烧红莲寺》远近轰动、名噪影坛，并且出现了《火烧青龙寺》《火烧九龙山》等一系列“火烧片”，中国荧幕呈现“一片火海”。
后来中国陷入漫长的战乱期，一批电影人迁居香港。香港底层市民喜欢听粤剧，看戏曲，加上南方有习武风潮。抗战胜利后，这批电影人使用戏曲演员主演，结合当地的粤剧，开始制作武侠电影。这一时期武侠片阐述的多是传统道德，忠孝节义。1950年左右的《黄飞鸿》就是侠义武侠片的代表。
李小龙的出现，给功夫电影带来了新的风格，“他形象冷峻，线条刚毅，两只眼睛的火气可以燃烧一切。”，飞鸿黄说，相比侠义武侠中穿着对襟，展示南拳北腿的旧形象，李小龙基本确立了功夫片的新标准——“会打，多打，打得威猛、爽快”。这种风格很快也为好莱坞接受，李小龙成为中国最早的好莱坞巨星。
但这个阶段很短，随着李小龙去世，香港功夫片陷入短暂的混乱期。当时出现了无数个叫“小龙”的演员，都希望能成为李小龙的接班人，但都没有成功。
1977年，袁和平第一次执导电影《蛇形刁手》，电影中，主角不再是高高在上的英雄形象，而是一个普通人。加上成龙的形象非常适合诙谐的表演，观众在功夫片中看到了一个嬉笑怒骂的世界。
功夫电影也因此进入新一轮的爆发期，香港涌现出了新一批功夫片导演和武术指导，代表人物有刘家良的刘家班、袁和平的袁家班、洪金宝的洪家班、成龙的成家班、徐克、程小东等人的新派武侠等。改革开放后，以香港武侠片为代表的功夫电影直接“攻占”大陆，动作电影达到了鼎盛时代。
这距离一代武学宗师和电影明星李小龙将“KungFu”一词写入英文词典，只过了十年的时间。
《绣春刀》系列电影的动作指导桑林出了本新书，《电影动作设计》。9月16日，关于这本书的新书沙龙在北京举办，飞鸿黄也去了。现场，桑林讲起中国武术指导闯荡好莱坞的经历时提到，当年电影拍摄期间，美国片方会有很多机器拍摄他们的动作。通过动作捕捉，掌握了中国动作的套路。“他们把我们的动作都拍下来，输入电脑中进行分析，一部两部三部，花很多时间跟着学。东西都掌握了，我们也就该走了。”
李连杰后来也没有出演《黑客帝国》系列电影，据知情人士透露，辞演的真正原因是不想被机器取代。当时片方华纳提出，要用电脑录下李连杰功夫的一招一式。其用意十分明显，用电脑模拟出李连杰的拳脚风格，达到用虚拟人最终代替演员的目的。这意味着，李连杰苦练30年的功夫，在电脑里只要几个小时就可以达到相同的效果，而且可以用于任何影片中。
对于好莱坞的偷师学艺，动作指导谭俏也深有体会。“好莱坞有一点特别聪明，他们会把准备工作做得特别充分。”谭俏接受媒体采访时曾回忆，武术组会被要求在开机前三个月到位，给演员做培训。培训时出镜明星和替身演员一起训练，全套配合，遇到不懂的地方会缠着动作指导一直问，直到完全搞清楚。等美国人把技术都学会之后，谭俏发现自己再也没有之前那么好的待遇了。“我们在那的工作机会越来越少，美国人的钱不好赚了。”
好莱坞不止学会了，“从动作设计的水平上说，人家已经超越了我们。”曾任《狄仁杰之通天帝国》兵器顾问的张太海说，中国动作指导能轻易被好莱坞超越的一个原因是套路局限。在他看来，国外的传统搏击技术，如拳击、自由搏击等，都特别注重实战，讲战术。而中国武术指导大多是体校出身，或是戏班里培养出来的武生，重表演套路，追求漂亮。
两者间的区别，在电影中会很明显。张太海以《谍影重重》系列电影为例说，马特·达蒙扮演的特工与人打斗时，被对方控制，“他会在旁边摸啊摸，摸了一支笔，一插对方……这就是战术”，张太海说，这样观众会觉得演员的反击很真实。中国很多电影遇到这种情况，演员很可能会进行心理活动，想到对手曾侵略中国，或有杀父之仇，靠精神力量爆发出更强的战斗力，终于反败为胜。现在中国电影之所以会请美国、韩国动作指导，也是因为中国观众换了口味，现在更喜欢看那种拳拳到肉的动作打斗场面。
“好莱坞一定要找到自己的动作模式。”《看电影》杂志主编阿郎认为，西方电影这么拍，也涉及到真实感的问题，现实生活中美国警察不可能用中国的方式去致敌。“中国的东西学习过来之后，他们要进行本土化，形成一个真正的他们自己的东西。”
在这种需求下，融合了东方元素的国外动作电影迎头赶上，而中国动作电影的技术却止步不前。上世纪80年代初，程小东在成名作《生死决》中，将威亚和镜头的快速剪辑结合起来，呈现出漂亮的视觉效果。在后来的《倩女幽魂》等电影中，威亚技术已经非常成熟。尤其是到了《卧虎藏龙》里，更是将这种技术用到了禅意的高度。
“现在看以前的电影，那时候的威亚吊得真好，不仅稳而且没有痕迹。”飞鸿黄感慨，或许是太依赖后期处理了，现在的一些影视剧中，吊威亚的人都在打晃，“威亚技术好像没有进步，反而退步了”。
电影《荡寇风云》中的赵文卓。（@视觉中国 图）
2017年，张小北开始执导他的第一部电影《拓星者》，这是一部融合了科幻、动作和冒险类型的电影。设计电影的动作时，他们没有采用传统的中国武术套路，而是决定借鉴以色列格斗术和MMA（综合格斗）。他后来邀请张太海来做电影的动作指导。
之所以要设计这样的动作，是因为电影需要。“我们要尽量把演员现实生活脱离开”，张小北说，他们想给观众营造一种新鲜、陌生的感觉，“那意味着动作风格也要跟中国观众熟悉的那种风格要不同，再加上大规模打斗环节是在荒漠里，就借鉴这种形式。”
张太海就很熟悉这种风格。除了动作指导外，张太海还做制片人，也自己导演过电影，最近还在做格斗赛事《昆仑决》的解说。
动作电影以打斗为主，但依然是电影的一部分，动作是表演的一种延伸。李安在拍摄《卧虎藏龙》时就曾经要求，“我的每个动作都要有理由，要显示人物性格和心理状态”。
“动作指导最重要的一个工作，就是理解剧本，然后设计出一种风格，让演员能够完成符合这个戏剧该需要的一种动作风格。”张太海认为中国武术指导最大的问题是，只知道练武术，不懂如何拍电影。因为年代限制，中国武术指导多是体校毕业。在体校，武术的四个标准是“难美新高”——动作难度大，美观，新奇，踢腿要高。这是一种表演，不存在战术，导致目前中国动作电影动作设计很多无法贴近人物、贴近剧情。
有一些动作指导给演员讲戏，会说“我准备让你打一个长拳的虚步亮马，这个比较有意思”，张太海笑着说，这完全不是电影语言，演员自己也是懵的。很多人对武术套路很熟悉，对电影工业的了解却并不多。
《看电影》主编阿郎则认为，武戏和文戏分离太大，不单单是武术指导的问题，归根结底是电影创作团队的问题。“任何一种艺术，一定是跟着生活、跟着社会大的变化去发展的”，阿郎说，电影的创作是一个事无巨细的过程，不能把责任都推给武术指导。
在电影《精武英雄》里，陈真和藤田之间有一场关于武术的语言交锋。陈真问藤田：你练武术的目的是什么？藤田答：为了打倒对方。陈真说：不对，击倒最方最好的方式是用枪，练武是不断地突破身体极限，是要了解宇宙苍生。
这似乎也暗含了对今日中国动作电影的某种隐喻，是迎合观众走向实战化，还是继续保持传统功夫片的武侠气概，又或者将两者统一走出一条新路？
点击关键词 查看往期精彩文章
鹿晗恋情 | 战狼冲奥 | 贫穷青年 | 高校虐狗
堕胎噩梦 | 人设易崩 | 不想代购 | 国庆运势
