那时候，他还很年轻，在一个大学念书，有些小财小才，处处如鱼得水，难免潇洒狂狷。
直到遇上她。
春天的午后，城市低云盘旋，乱花如礼炮争相炸开。
他从山顶下来，一路想些吃喝玩乐男欢女爱的小事，不期然地，听到路边有人在唱英文歌。
他听不懂，只觉得又陡峭又柔媚。
因为美，还有点悲伤。
他本以为是一个中年女人。近了，才知对方也年轻。
脸如鸡子，发如浓雾，于是愈发显得那声音像迷香，不容分说地，从七窍直侵到心脏。
他就这样站在浓荫里，忽然心生卑怯。
不说男学生，连院里的个别教授，都对她有超越师生的照顾。
他喜欢这种不在场的游戏。进可攻，退可守，可以轻松胜任。
只是因为爱，人就矮了，蜷缩起来，觉得自己无限小，无限软弱和无辜。
他寄了多少信已经忘了，开始是告白，后来成习惯，把她当成他生命的一个见证者。
他本以为，到了毕业，各奔东西，此后尘埃落定，一切都成为时间沉默的殉葬品。
不成想，有一天她找上门来，说，不是挺有种的吗，怎么玩这手？
他的脸轰地一下红了，忤在那里，整个人像打了石膏一样僵硬。
他有一种奇异的念头，想把她带到下面来，带到这烟腾腾的人间，这俚俗的真实世界。
他说，你看看你点的，青菜粉丝鱼，样样都像是练了瑜珈似的，跟你本人气质就像。
她看了看他点的，剁椒鱼头炸汤圆，冲着劲，使着性，任意胡为，也和他差不离。
肉卷被冻得张牙舞爪，赤口白舌的，脾气一看就不好，仿佛张嘴就要骂人。
还有一种海鱼，倔犟地，睁着眼睛似笑非笑，像一个被捕获的特工。勾芡了些淀粉，入锅一煮，果然比别的食物都要有城府得多。
在滚烫浓烈的汤汁中一过，一个比一个乖顺柔软，脾气好得一塌糊涂。
挑起两根缠夹的粉丝，说：“你看，就跟调情似的，没多久就粘到一起去了。”
无声，无响，无条件，绝对忠诚地，服务他们的舌尖、胃肠，和爱情。
许多时候，我们以为来日方长。说不定，一挥手就是后会无期。
他往里头加了两样菜，一样蘑菇，一样粉条，说，“在我们当地，男人女人处对象特简单，就像这两种食材，‘爱不爱，给个爽快话！’ ”
“若爱呢，咱俩一锅热乎乎炖上，再生它麻酱、大蒜、香油、辣子……一堆孩子；不爱呢，你煮你的清汤，我涮我的牛油。”
人间乐事，不外乎三桩：佳人在侧，美食在前，荣光在后。
和她走到一起，课题成功，被某高校下聘书，幸运得几乎要被嫉恨，同舍的人说：“不请大家撮十顿，我们不放过你。”
然后便是热热闹闹地吃。吃茶，吃酒，吃肉，最热闹的，还是火锅。
食欲就穷凶极恶起来，文绉绉的吃食是扑不灭欲火了。惟有火锅以蛮力，可制服这头兽——这头兽混杂着傍黑而起的孤独，愈发焦躁难忍。
幸福的人想分享，也热爱这一家亲的团圆味儿，于是一顿顿永无止尽地吃下去。
在大剌剌、热腾腾、无遮无挡的香雾中，人的脸都是红的。话也是亲的。
一路打打闹闹，黑绒绒的天幕上，躲着一枚德尔沃式的月亮，光辉惨淡，一切都被晕染得讳莫如深。
后来进入七月，仿佛一夜之间，大家都在兵荒马乱的找工作。
那时在实习，在一家外资。忙得烽火连天。几乎见不着人。
写字楼灯火通明，人人穿得像口钟，一板一正地，飞快地穿行。是另一个世界。
他不习惯，觉得在那森严的氛围里，自己像被点了穴。僵着，窘着，左右动弹不得。
情感要计算得恰到好处，不能多一分，也不能少一分。话要滴水不漏。
——这种湿润润软茸茸的东西，要么被压抑，要么被利用，要么成为诱饵。
糖水铺，甜品店，澄亮的光淋下来，是另一种清凉的、真实的人间滋味。
点都德也在旁边，都是挤挤捱捱的人。海鲜楼也多。但太贵，到底不是他能消费得起的。
卤鸭卤肉鸡翅饭也香，吃一口，剩下的，都包在盒子里，细心保着温，留给她。
她从楼里一出来，扑面而来的，就是微温的、鲜香的一盒子。
后来他接得少，就在家里，烹饪家常菜蔬，等她晚归时吃。他知道，她一定没吃饭。
她吃了一点，就去床上，蠕了蠕，扎入他的怀里，喘着气撒娇：“好想就这样一辈子吃你做的饭。”
他一手牵着她，一手拎着菜，穿过紫薇丛，穿过芒果树，穿过大树瘤一般的菠萝蜜，穿过水果小货车的叫卖声，穿过24小时无人售货店，穿过红男绿女，穿过盛夏的风和燎烈的光阴......
她说，“这么快，我感觉自己都还是个孩子......”
菜洗好后，他叫了一圈同学，竟然都没空。他们就在家里，打开电磁炉子，加入底料，慢慢炖火锅。
他们在那香雾之中，投入肉、菇、菜、丸、肠、粉......
冷冰冰的人事，它们倒不惧。坚强挺立。但一遇热心肠，就心软得怎么样都可以。
肥羊卷在滚汁中，缩水成一小条，正在寻找一副肠胃来收容。
在那些炽热的青春里，他们吃过多少顿饭，就要了多少次彼此。
他们曾经聊过，“红男绿女”这个词莫名其妙，更准确的说法，应是“食男欲女”。
那时，夏天将去未去。谷色的光线从窗纱里漏进来，在出租屋的地板上贴着，几难察觉地移动。
他在她的身后赤身侧卧着，手臂搭着她，说些闲话。每一句都能把人给化了。
那些话说得狠，他自己都被感动了，掉下泪来。他们都是真的动了情。
可是他们太年轻，不知道人世之中，除了食、性以外，还有更多的抗争与苟且。
她在外企。周围狼烟四起。体面有序的环境中，是看不见的争斗与厮杀。
还未等她懂事，现实就用残酷的报复，提前给她上了一课又一课。
他在高校。秩序井然，不理解这种削尖脑袋的营营苟苟。她默默吞忍一切，谁也不说。
他穿过广州的夜色，拎着青菜排骨鱼，回到家，丁丁当当地洗、切、炒、炖。浓香满屋。
“吃饭吃饭，就知道吃吃吃，除了吃，你还知道什么？！”
但她憋不住。她汹涌的委屈，需一个出口来释放。她需要他明白，她出了事。她需要帮助。需要指引。
他嚅嚅着，手足无措地站在一边，“如果不想在家里，要不，我们出去吃？”
在战场上浴血厮杀的人，多么希望，自己身边有一个战友，而不是“无用”的伴侣。
有一天，她说，为了减少通勤时间，我要住到公司附近。
那时候，广州已经进入深秋。满城桂花香，一蓬一蓬地，从窗口涌进来。
他听她零星地提过，她的工作终于开始有起色，她被经理看见，她有了有力的支持者......
一个30多岁的男人，一身名牌西装，瘦而挺拔，刚从楼上下来。
世间并非所有问题，都需要解决；也非所有疑惑，都要有一个答案。
他记得的是，他给她打了几百个未接电话后，终于有一天，她接了起来，对他说：“嗨，出来吃个饭吧。”
家里的烟火味，有独特的意义。是关于归宿的，日常生活的，爱的。
可后来他才知道，一生只有这顿火锅。红如血，清如泪。
他突然打断她，“这里的味道不好。走，回家吧。我重新做给你吃。”
他继续挣扎，“家里有菜，有你喜欢的墨鱼，还有蕃薯叶，对了，还买了虾，我学会了一种新的做法，是椒盐的，做出来脆脆的，非常香，还......”
她转身离去的时候，不动声色地买了单。她现在比他有钱得多。作派大气。处事老道。
她说，你删了我的电话和微信吧。就当，当我已经死了......
他用小号，假装可能合作的客户，重新加了她。此后，不发一言，默默地看着她的生活。
她在广州最贵的海鲜楼，精致的会所，唯美的庄园，奢华的高尔夫球场，各种米其林三星餐厅......以宴请或被宴请为名，吃贵得无以复加的食物。
将万番愁思，千番愁肠，投到火热的汤料中煮。是简单的、鄙陋的食法。
囫囵的一片片，一丸丸，刺激得都品不到食物原味，只是鼓鼓突突，塞满了肠胃。
那些年里，她兜兜转转，分分合合，陆续开始又终结了几段感情。
她都不怨。仿佛与己无关。拍拍灰尘，穿上衣服，又奔赴下一场。
她只是一腔热血，去拼，去博。像只优雅的野兽。不达目的誓不罢休。
她更加明媚厉练，像金刚。啥也打不倒。也没人看得懂她内心。
对方年长她11岁。离异。带着一个女孩，在广州有些势力的。
据人说，她结婚不是因为爱，而是两人资源互补，棋鼓相当。她想要他的人脉。他要她的美色和拼劲。
婚礼没有大张大摆，只在一家豆捞店里，请了一桌同学。
来的人不多，说到底，毕业即分别，一抬脚就是天涯路远，一再见就已物是人非。
有人催，有人介绍。可是，他顶住了多方压力，抱着一个梦，坚定地蹉跎着光阴。
他听到一个同学提起此事，不请自来，坐在桌子正中，轮着敬酒，一杯接一杯。
在座的每一个都心知肚明，却没人说破：一个人的喜酒，是另一个人幻灭的夜宴。
大家开始还陪着闹，到了后来，也闹不下去了。开始劝：“你喝多了，要不要休息一下？”
剩下的残席里，再没有人向他敬酒，只留他一个人，往自己碗里不住夹菜吃。
墨鱼蛋、螃蟹、虾、奶白菜……一点点塞进嘴巴。像难民。像乞儿了。
