![]()
身着低胸齐逼短裙的九号技师告诉我，洗脚是她做服务行业的最后底线。
![]()
“这种模式让男顾客流连忘返，看似拥有却永远得不到。”
晚上八点，是九号需要打起精神的时刻。她快速地吃完半个馒头，换上改良汉服式的短裙，提起装满技师工具的箱子，准备迎接未来6小时与至少十名顾客的缠斗。
![]()
作为一名足疗技师，她每天与另外十多名同事一起为客人服务至凌晨。这考验的不完全是技巧，而是对高强度体力的持续付出以及对顾客百般刁难的忍耐。三年来，除了每周一天的休息，九号日夜与脚为伴，因为长期缺少睡眠，25岁的她有了黑眼圈，逢老板安排员工聚餐，她都要请假回去补上一觉。即使三天不上班，她的手指在夜里也疼得睡不着。
这些做足底活儿的人有一大堆理由：让家人过得更好，或者筹备自己的嫁妆，包括买一部最新款的苹果手机。他们来自不同的遥远地方，赚够了钱之后，却几乎没人再离开这里。
![]()
九号所在的店里有10多名技师 一天至少服务100多对脚
这里是北京小区密度最高的区域之一，曾经有打算在这里做生意的老板派人在这里调查，至少有十万人每天从这里经过。
凭着勤奋和会聊天，年纪轻轻的九号工作三个月就升为这里的热门技师。刚到这里的她对每一家同行的门店面积，每一个老板的八卦了若指掌。她待人热情，遇事沉稳，虽然手里捧的是脚，脸上透着却是和大厅一样光鲜的未来。熟客点单比自动配单分的提成要高很多，聊天是成熟技师必备的技能之一。她问别人的职业，问别人的家乡，却对自己的家乡谈之甚少。
没有人知道她的身份——在老家山西，她拥有五套房产，一个月收租就有万把块。在感知到服务行业开始转型后，她决定来北京卧底，感受风向的变化。过完年，她在老家的属于自己的店就要开张了。
![]()
战斗在夜幕降临时就打响了，「哥！请记住我的号！另外我们这儿办卡打八折。」这份工作需要房地产中介般不依不饶的精神和热情。已经在这行工作3年的九号因常年不停地说话，声音有些沙哑。
他们自有一套话术，例如你脚上的纹身真好看，你长得像某个明星，或者你看着真年轻，尽管可能你的心肝脾胃肺是坏的，他也只会轻轻地告诉你：不经常锻炼吧？你胃有点不好。客人赶紧点头，是是是。百试百灵。即使把你捏硬了，还会来一句，大哥身体反应挺健康。
![]()
足疗店地老板们对风水普遍持有谨慎的态度，他们绝对不透露秘密，一旦把床放在了错误的方位，甚至会闹出人命。操作不当也会有流产和患癌的风险。
方圆三公里内至少有二十家足疗店，九号所在的店生意最为火爆，也有客人因为等不到位在大众点评留下差评。店里的装修风格不好，很多客人也提过，你们家看着太素，不想进去，没什么意思。
![]()
对于顾客来说，安全私密的氛围比装修更重要
足浴场所管吃管住，没有基本工资，一单提百分之三十。有本事越干越忙，不赚钱就得走人。少的人挣一两千也有，多的月入两万也正常。女技师们经常给家里寄钱，又不敢寄太多，怕家里问在做什么。
![]()
每月8号召开启动会，跳完抓钱舞，门店之间配对进行业绩PK，输了由店长接受惩罚，跪着爬三圈，或者剃光头。这是心甘情愿的。输了，她们觉得丢脸。
凌晨两点，客人少了，有时也会突然开会，现场分析解决问题。不到问题解决不可以睡觉。
竞争压力大，没人可以倾诉，大部分女孩都抽烟。她们彼此并不知道姓名，一律以代号相称。关系好的同事，经常一起逛街，那就是互通姓名的私交了。“在外面肯定喊名字，叫代号，那成什么了。”
![]()
这里形成了捏脚名街之后，拥有商铺的人开始坐收租金，有钱有闲，一些人有门路搞到“福利”，服务敏感行业的准入许可。新加入的店进一步壮大了此地的名声。没有沿街店面的居民感到忿忿不平：挨这么近，人家吃饱喝足，我还跟这儿穷着。再说了，挣的不知道是什么钱呢！
![]()
“一个男人被一个年轻小姐又是洗脚又是按摩能没有反应？自然我们员工就有了赚外快这一说了。当然我们是背着老板这样做的，不过我们老板也知道，但是为了吸引客人他也只睁一只眼闭一只眼了。只要不在他面前光明正大的那样做就成了”
十八号技师在这里时常有种成就感，十五年前他从承德来到北京，在通州无人问津的别墅区干保洁，老板据说是“和潘石屹一起的大人物”。后来，有个老乡说，不如一道去捏脚吧，挣得快，挣得多。
男技师在点单方面明显是吃亏的，人们还是愿意找些年轻漂亮的小姑娘，唯有技术上更精进才能混上一口饭吃。靠着不断学习与揣摩，他在通州开了一家属于自己的足疗店，不用亲自打理。如今，他33岁，未婚，在燕郊买了房。不少姑娘想找他聊聊。
![]()
据统计，来的客人里，六成选择异性技师，三成是奔正规保健来的，还有一成想的是别的事儿。一些店不得不聘请另一些技师，专门提供某些擦边球服务。
尽管现在的足疗产业，提供水果，餐饮，乃至电影等多方面的服务。但不少人的认知还停留在过去那些透着昏暗小红灯的洗头房。客人往往进门就问：“有没有那方面的服务？”如果没有，扭头就走了。甚至有客人提出想嘬女技师的脚，他就好这一口，忍不了。
![]()
一个400平米10个房带12名女技师的足疗店如何做到地方人力资源最大效率化地运用？——当然是搞大保健。
捏脚没法让姑娘致富，老板也不希望她们只做脚上的文章。
虽然在洗脚城谁都不敢搞色情交易，可老板对被约出去的小姐却另有奖赏，也就是说，来这里的男人如果想得到“额外服务”，就可以约小姐出去，老板另收台费，当然交易是秘密进行，可也成了这里常客心照不宣的秘密。经常被约出去的小姐们在一般技师面前也似乎高人一等，就连领班对她们都要礼让三分。
![]()
“哪有什么潜规则，说到底还不是她们自愿的”，九号说起这些，表现得无可奈何。”做生意没有不想留住客人的，别人有我们没有，这对我们来说很不公平。但是你想想如果你来这条街从头到尾都是些那样的店，大部分客人还愿意来吗？”
![]()
十八号从少年时期开始当学徒学习按摩，师傅告诉他，你就是一按摩的，举头三尺有神明，别有太大欲望。服务女客人是常有的事，他说过去也有身边的男技师，和女顾客熟识以后，私下约出去吃饭，发生感情的例子。
![]()
为避免把持不住，他会特意穿上特制的飞机杯内裤，严重的还需要在上钟前吃几粒六味地黄丸。技术成熟，风格沉稳给他带来了不错的生意：要不晚饭前来，要不半夜十二点以后，不然排不上号。
他最看不惯的没有规矩的同行，为了一次性挣几百元做一些“套餐里没有的项目”。对于为什么不在其他地方开个分店，他说“没有欲望”。
![]()
技师们私下里喜欢讨论明星八卦，九号技师告诉我，以前他给黄子韬服务过，“人很低调，话不多”。店里还有人给某第六代导演服务过，说他经常来足疗，和一个女的。后来该导演结婚了，一看，又说：不是这个女的。
更多的时候，足疗属于普通人。中年男子在大声谈论新三板时，技师们正在心里默默地分析K线图。在这里你能知道谁谁的公司要上市了，哪里交警比较多，还有谁又闹离婚了。
![]()
醉酒的客人最好按，对轻重没要求。也不用迎合着聊天，技师们最怕按脚时回答客人问题，有时候一张嘴，吸进去的气味，可以在梦里萦绕很多天。
有人专门凌晨来，睡不着觉，就来了，只想找人说说话。“买你让你歇歇，来聊的人都有事儿，不能和他们乱聊，怎么着也得以干活为主。”
有人花了钱，让技师打他脸。技师请示了经理。经理说，给钱就打，让怎么打怎么打。
还有人花一百多来装大爷，吆五喝六的，但为了挣钱也只能忍。
“还有偷拍技师乳沟忘了关闪光灯的，这也就算了，还有人开直播。”
甚至有闲得蛋疼的，叫技师躺倒，教她做按摩，实际是想揩油。“那种动手动脚的，躲一下对方就知道了。现在是文明社会，他不敢。”
![]()
“女的一过25就完蛋了，明年要把婚结了。”九号对我说，下个月，她就要离开北京，回家装修属于自己的店面，并利用春节好好相个亲。
“回去我就当老板，自己不做了。很多人觉得捏脚的女的不好，不能让家里人知道。有男朋友的都说自己在超市当收银员，约会一般会约一个离这里较远的地方。在这里追你的人，说白了就是想睡你，没有那么好的人。跟客人从来不能有爱情。”
“我也有纹身，在我的胸上，可我不会念。”那是一句模糊的英文，意思是“无法逃离。”
![]()
“口交和足底按摩根本是他妈的两回事。”
![]()
