某种程度上，菊科可以说是现生被子植物中最为成功的类群。从物种数量来说，尚有兰科能和菊科并驾齐驱，但兰科能适应的生境不如菊科广泛，尤其是高海拔的极端环境。
菊科风毛菊属
Saussurea
中的雪兔子亚属
subgen. Eriocoryne
是分布海拔最高的被子植物类群之一
，我们往往得爬到海拔4000米以上才能看到它们的身影，有的种类还专门长在流石滩这种一点土壤都没有的地方。
比如在高山上艰难生长，却被有些人煮进泡面里的水母雪兔子。| 图片来源：顾有容
“雪兔子”这个名字的来历，是说这类植物像毛茸茸的兔子。然而看到上面那张照片，你可能会说：“这哪里像兔子了！”你换个角度看看：
云状雪兔子S. aster，西藏左贡县东达山，海拔5100m。| 图片来源：顾有容
不过这些所谓的“萌点”——圆溜溜毛茸茸——其实是对低温大风环境的适应性状。
我们看来觉得萌，殊不知植物自己过得很苦。
上面这棵云状雪兔子大概只有4cm高，浑身披着白色的长绵毛，几乎看不见绿色。可以想见这些毛对光合作用有负面影响，但低温显然更为致命。此外，灰白的颜色让它更容易融入流石滩的背景之中，避开食草动物。
在流石滩上，灰白色显然比绿色更不显眼。| 图片来源：顾有容
繁殖对所有生物来说都是头等大事。尽管平时不起眼，到开花的时候还是得尽力表现，这样才能吸引到传粉者。
作为菊科的成员，雪兔子的花也是由若干朵小花组成的具总苞的头状花序，这些花序再组成一个半球形，覆盖在植株顶端。
在每一个花序里，小花由外向内次第开放，整个植株的花期可以持续半个月以上。开花过程中，暴露出来的部分只是花冠、雄蕊和柱头，最关键的子房被总苞、苞叶和毛紧紧地包裹起来，仿佛穿了加绒毛裤，免遭冻伤。
这是亚属的模式种雪兔子
S. gossypiphora
，植株较大，远看可能更像兔子。它的花序藏在顶端的毛丛里，要剥开毛才能看见。| 图片来源：徐波
刚刚开始发育的绵头雪兔子S. laniceps，这个种的花序长在植株上部的叶腋里。| 图片来源：冯文利
星状雪兔子
S. stella
是一个完全没毛的种，分布海拔也比较低，一般长在3000～4000米的高山草甸上，远看像很多紫红色的海星。| 图片来源：顾有容
大多数雪兔子的典型生境是海拔4500米以上的流石滩。
这里的地表完全由碎石构成，没有土壤，每年的霜冻期长达8～10个月，无论气候还是营养条件，能让植物利用的都不多
。雪兔子的地上部分往往很低矮，同时具有发达的根状茎和很长的根系，以便在流石滩上固定自己，并吸收每一分可能的养分。超过半数的雪兔子都是多年生一次开花物种，也就是说，
积累多年的营养才能开花，并且在种子成熟之后整个植株就死去了。
最具代表性的水母雪兔子，一生中的大多数时候都是乱石堆里几片不起眼的叶子；一旦性成熟，它的形象会在短短几个月的无霜期里，发生戏剧性的变化：
白马雪山的水母雪兔子
S. medusa
，这是5月底的样子。性成熟的植株会长出大量的叶子，规则地排成圆盘状。它的种加词意指著名的蛇发女妖美杜莎。| 图片来源：顾有容
6月底，水母雪兔子的圆盘中央会向上凸起，意味着它要长出直立的地上茎了；8月份，水母雪兔子的地上茎能长到20cm高，外面披着羽状分裂的苞叶和浓密的蛛丝状毛。
水母雪兔子的花叶开在茎顶，是蓝紫色的。花谢以后植株枯萎，而带有污黄色冠毛的瘦果会被风吹到别的地方，开始新一轮的生命循环。| 图片来源：孙至尊
尽管生长在人迹罕至的流石滩上，
雪兔子们仍然没有躲过贪婪之人的荼毒，原因十分荒诞。
它有一种闻名遐迩的“仙草”亲戚——雪莲花
S. involucrata
，来自风毛菊属的另一个亚属。雪莲亚属有大型的膜质苞叶，雪兔子亚属没有，二者外形并不是很像。而且雪莲花这个种仅分布于新疆天山山脉，青藏高原是没有的。然而这些年在四川、云南、西藏有很多人采集雪兔子当做雪莲出售，主要是卖给游客。这些人其实知道自己卖的不是雪莲，你要是较真的话，他们会面露羞涩：“我们这里把这个东西叫雪莲。”这些“山寨雪莲”的售价很便宜，
三五块钱就可以买断一株雪兔子好几年的积累
。
川西也是有雪莲亚属的，这是比较常见的一种，毡毛雪莲
S. velutina
。| 图片来源：顾有容
前两年，有一伙“驴友”在天山大肆采挖雪莲并在网上炫耀，闹得沸沸扬扬。随着西南山地户外旅游的兴盛，越来越多的游客在野外看到雪兔子，也会当成雪莲采走。雪莲的所谓“神效”，原本是子虚乌有，连带雪兔子们遭了无妄之灾。
山民摆摊售卖的绵头雪兔子 | 图片来源：郝云庆
雪兔子的遭遇尚且乏人关注，但效应是明显的——某个比较容易接近的流石滩上，现在已经很难看到水母雪兔子了。对于前景我很悲观，国人这种看见什么奇怪植物就要挖回去做药的毛病不改，这些植物永无宁日。
