正文
搁
20
年前,最正宗的京味儿,就在两广路上。
两广路是什么路呢?有历史了,北京四九城内,从广安门到广渠门的一条长街,东西走向,标准的南城风貌,街长路窄、又老又破。可它却浓缩了老北京的精华,有浓浓的生活气息。
18
年前,我刚踏入社会,在房地产公司上班,因工作关系,常去那里,清楚记得,公交车在这条街上开,显得很吃力,需时刻注意两边行人。
那个夏天,当两广路即将拆迁的消息传来,一时轰动。那阵子,公共汽车上,我曾听一位老人讲,民国时候,当时政府就说要修两广路,没动静。日本人来了以后,还说要修,也没动静。新中国了,终于要修了,拓宽马路。
我所在的楼盘,在广渠门外两公里处。位置还算不错,要销售的对象,正是两广路的居民。
怎么让人知道这个项目呢?得出去发单子。现在发单子,谁都不愿意要,更不爱跟你搭话。
那会两广路的百姓,可不这样。南城住的多是清贫的老北京。胡同口见了我们,都很亲切,跟你聊天,诉家常。用不了几天,方方面面的情况,你全能掌握。
我有个同事,出去发单子。来到一户人家,只住一位老人,他和人聊的挺开心。老人竟留他住了一晚,第二天早上才走。
那时,进屋坐坐很平常。家里东西不怕你瞧,也没什么东西。就爱跟你聊房子的事,一肚子话想说,还给你指点迷津,找什么样的对象,都帮你琢磨好了。
可是,看了单子上的价格,人家也是一皱眉,就只有话家常了。
两广路居民,五六口人,挤在一间十几平米屋檐下,不在少数。渐渐的,我把注意力集中在其他地方。
这一大片平房,虽然老旧,但都是有年头的老宅子。即便私搭乱建特别厉害,却依然保持四合院的格局,少数保存的还很好。
有一次,我们进到一处宅门。发现院子宽敞,北房比其他杂院都要高大,内宅门都有台阶,院里有花架子。那家人把我们让进屋,床上坐个老太太。让我们进屋的是她儿媳,
40
多岁。
我环顾四周说,您家以前肯定不一般。她儿媳说,以前家里东西多着呢,什么大挂钟,好些这个那个
……
我看到墙上一幅画,不是画的,是绣上去的,像丝织品。就问老太太。老人讲,打我嫁到他们家,就有这画,不知道多少年了。
进入秋冬,同事们新鲜感过了,已懒得出去。而我却留心老宅子的历史,依然还去。
记得到过一个院子,与别处不同,有二层楼。一道斜长的楼梯,通往上面住户,在两广路很少见。出来个大妈,我顺便问,她说,这院子原来是铁山寺旧址。
所以,格局并非一般平房。一位大叔跟我说,院子后头原来还留有一块,挂在山门上的大匾。前段时间,不知让谁弄走了。
南城历史悠久,住过三教九流各色人物。有一回,我进个院子,带院墙的,看着就阔绰,墙上有做工精巧的窗框,造型各异,像是民国的。人家告诉我,这里原来住着一个军阀的小老婆。
我还去过杨香武故居,武侠小说《三侠剑》的主要人物,“杨香武三盗九龙杯”就是这位。
他们家是镖局,宅门不大,但门外宽阔,有插旗杆的地方。院子里东西走向,也很宽敞。当时住进不同人家了。一个
40
岁上下的女人说,刚搬来的时候,院子漂亮着呢!种了好多花,还有假山。
她说的假山,我在影壁前面找到了。假山已经没了,安放假山的基座还在,是个六边形的石台。大概
70
厘米高,六个面全都雕刻着龙、周围有水波纹,非常精美。民间还有这东西,我很赞叹。后来听说,文物部门给搬走了。
经常进院子参观,有人甚至认为我懂文物。这院的一位男士,还追出来问我,八国联军那会留下的马灯,你说值多少钱?我一时无以应答,只能会心一笑。拆迁款不足,急的乱想主意了。