炒球鞋的男人，就别指责囤口红的女性了

illustration by lieke vorst

维持两性关系和谐的关键，就在于一点善意的欺骗。

男性因为某种不可言说的下半身冲动想邀请女性时，他们一般会撒谎：你愿意跟我共进晚餐吗？

女性因为对方的贫穷或猥琐而想拒绝的时候，也一般会撒谎：不好意思，今天我那个来了。

上回闲聊时，无意中说起国家要严厉打击炒作球鞋的行为，一位结婚不久的姑娘不解地问我：一双球鞋能值几个钱，需要到打击的地步吗？

我解释：你不知道，如今的球鞋炒得可贵了。你看，这么一双鞋，卖到两三千很正常。真要碰上那么些限量版，上万都轻轻松松。

姑娘一听，脸色都变了，惊叫起来：那个骗子！

我被吓了一跳：谁是骗子？

姑娘怒气冲冲地说：我老公！上回他骗我说，这种球鞋就两三百一双——我家起码有二三十双！

我觉得十分愧疚，觉得自己生生破坏了一段美好姻缘。

当然我也忘不了，上次这位姑娘洋洋自得地说，她平时买的大牌包，都对他老公讲，假的，广东货，一个就几百块钱。

以上的例子充分证明了，在冲动消费方面，当代的男女都不弱。

随便上网瞅一瞅，哪个年轻的姑娘小伙子不是光鲜亮丽，名牌傍身。整个大环境都在不遗余力地助推消费热潮，鼓励大家烧钞票。

当然，鼓吹者自有一套话术，比如：

《好看的人，都自带烧钱属性》

《钱不是没了，它只是换了一个形式在陪伴着你》

聪明的资本家们，早就学会了如何将消费与身份、品味、阶层等等联系到一起。“你是什么”，完全由“你买了什么”决定。

大城市的节奏太快，能人太多。无论在体制内还是体制外工作，人们都只是大机器上的一颗螺丝钉，难以从工作和生活中获得尊重与认同。于是乎，烧钱行动趁虚而入。

通过烧钱来寻找缺失的人生价值，能让我们获得难得的主动权和掌控感——就像《欲望都市》里说的一样，只有买下那个铂金包，才能证明你在纽约获得的身份和地位，哪怕那个包并不适合你。

但，这注定是一场无望的困兽之斗。

前段日子我总是失眠，我妈便来北京探望。我向她抱怨：最近工作太累，烦心事特别多，压力很大，晚上翻来覆去地睡不着。一晚能眯上两三个钟头，就谢天谢地了。

老母亲啥也没说，走进卧室，掀开被子，又摸了摸床垫，叹了口气：被子这么重，床垫这么硬，被套又粗糙——哪里能睡得好呢？我问你，这又是在网上瞎买的吧？

我颇有点自豪：不是瞎买，这是 618打折 时买的，一整套才300多块钱呢。

言下之意，我是个会持家过日子的人了。

老母亲打开衣柜，拎起一只衣袖，白了我一眼：衣服倒还买得挺多。你别说你别说，这牌子我认得啊，好几千吧？这只袖子，怕就够买下三五套床具了吧？

老母亲第二天便出门去了，忙活了一天，把我的床具由内到外地换了一通。

她一边铺床一边解释：这被褥是新疆长绒棉，我打了三斤，不算重，但是保暖。这被套是蚕丝的，盖着光滑，不磨蹭。这枕头是我从药店买的菊花和决明子，托人新做的，睡着对颈椎好，还能宁神安眠……

我问道：一共花了多少钱呐？

她说：四千多的样子。

我咂舌：网上比这便宜多了！

我妈一脸严肃地看着我说：贴身的东西，贵一点有什么要紧？

当晚，我将信将疑地躺下睡了——果真是不一样。棉被盖在身上又轻又暖，翻身打滚丝毫不觉得凝滞，枕头里的菊花发出阵阵清香，比买过的各类香草助眠剂都有效。于是一夜无梦，安安稳稳睡到第二天清晨。