没带钱包
2017年，彭小莲导演来我客厅录制《上海伦巴》的导演评论音轨。那是一栋位于上海法租界的新里弄房子，4层，建于民国16年。跟所有老上海人家的生活习惯一样，朝南两扇黝黑的大木门常年紧闭，员工、客人进出都走朝北厨房。
我的工作内容之一就是录制导演评论音轨，所以客厅经常光顾各种导演，我还一直不知死活地说，哪一天录到戈达尔老子就不干了。大概是太想录戈达尔，没多久我在公司养了一只猫，无论录音、直播、写作都伴在左右，取名戈达尔。
彭小莲导演来我客厅前我们见过一面，在我们上海电视台纪实频道19楼的会议室里谈一个剧本，最后剩三个人，我、干超，彭小莲。那天上海很阴沉，云层压得低，气压也低，会议室没开灯，彭小莲背对窗坐着，我坐她对面，她始终是个剪影。
她来聊剧本之前，我和纪实的一大群小伙伴在食堂点菜吃，吃了一半，干超手机响了，接起来，是彭导，不知说什么，干超瞬间有点尴尬。挂了电话他说，她出租车到台门口了，没带钱包，我也没现金，你们谁有？我去接她进来。那是大约2013年左右，什么pay都还没有，出租车也只能扬招。一桌男同学，我坐干超旁边，我说我有，我和你一起去接。
穿过上视花园的时候我心想，他妈的男人接待嘉宾就是粗糙，不懂待人之道。
你的客厅怎么那么难看？！
彭小莲当然不记得在上视19楼的会议室跟我讲过剧本，她再次见到我的时候，已经是4、5年后了。那天她笔直从厨房门进来，我穿着高跟鞋从二楼办公室下来迎。她对我说的第一句话我永远也不会忘记。
她说，卧靠你客厅怎么那么难看！
我一下子对她充满好感。
这个客厅来过多少电影导演、文化名流作客，每一个都客客气气，我也彬彬有礼。只有这个上海女导演一进门就扯了我的面具和衣服。我咽了一口口水把他妈两个字省略掉说，全是我布置的。她接着说，要死快了，沙发难看爆了。
我们一起哈哈大笑。
导演评论音轨虽然只需要声音，但我习惯性地留影像，让摄影师拍她。她忽然进入职业状态，指挥我摄影师，你！机位退后退后退后！机器升高升高升高！别把我拍胖！你！她又指着我，你这个白墙难看死了，你这里是要拍摄的，要有颜色，麻烦你多看看电影好吗？
我一口鲜血喷出来，难弄的上海女人。
她还是录得很开心的。我把她送出公司，走出厨房，穿过破旧的小区弄堂，我橙色的小车停在小区的垃圾筒旁边。两个在这里住了一生一世的老阿姨把菜篮子放我车盖上，靠着车门一边噶三胡，一边剥毛豆。我眼角瞟她们，不敢言语。她们都是生在这条弄堂的，法令纹与弄堂口那颗大树的年轮一样深。
我们只是过客。
袁泉不肯演我的新戏
彭小莲忽然发现我平时是看电影的。因为加了微信。
有一天我忽然接到她的一条微信，她说你去看一下刚上的《敦刻尔克》，值得看，我带着我的摄制组集体看的。我自然已经看过，发了很长的观影感受给她。
再来客厅的时候，是一个艳阳下午，她带来她的新片《请你记住我》。严严实实拉上蓝色窗帘，4米层高的民国老房子因为大量使用实木建材，非常舒服，能把尘世的一切隔阻在外，包括时间与温度。
网上流传的关于她维护同班同学陈凯歌的段子，那天我亲耳听她说了。
《无极》很烂么？但你要相信，陈凯歌开拍的时候，一定是想把它拍成一部好片子的！
许鞍华的《明月几时有》你喜欢吗？我非常不喜欢。田壮壮说好，我一头撞死算了。
一头撞死，是她的口头禅。
她在海派文化中心的讲座现场跟观众讲《请你记住我》的艰难。袁泉是演黄宗英的第一人选，当时袁泉说我一定会很慎重的看剧本。发过去，结果制片突然给我打电话说，导演你自己去跟袁泉讲，我说干嘛？他说袁泉不肯演。
他妈的马上开拍了我急得真想一头撞死。我说袁泉你就来演少女吧！你不演，投资方觉得没有明星，不投了！
但她最终从内心认同袁泉的选择，因为袁泉跟她讲，导演，是你教我的，在电影上是没有塑造的，你怎么让我这样一个当母亲的人来演少女，我自己不相信，我真的不能演。
她在讲座现场反复跟观众说，我拍电影总是没钱，但是我知道，袁泉说得是对的。袁泉一直都是一个干干净净的好女孩，零绯闻，她大二时演我的《上海纪事》，马上被提名金鸡奖最佳女演员。她在演我的《上海伦巴》时，只要不上戏，永远一个人抱一台电脑戴着耳机看《乌鸦与麻雀》，因为她演黄宗英，她反复看黄宗英的表演。
后来我们送电影局审片，片中她模仿黄宗英的片段出现时，大家惊呆了，以为我们用了原音，黄宗英那种说话带有重重鼻音的样子，她学得一模一样，她是一个难得的好演员。
上海女人
我在最丧的时候给干超发微信，惊闻彭小莲离世，世事无常，有合作，也是缘，很唏嘘。
王家卫导演的文本有一个习惯，笔下的所有重要人物离去前总有一番盖棺定论。今天一整天，我刷到无数篇彭小莲导演离世官宣，细数她生前的作品、成绩、奖项、采访。
也许真的是电影看太多。我本能地，只想把她还原成一个人。
一个有血有肉的人，一个个性强悍的女人，一个极度有趣又极度孤寂的上海女人。她身上有太多我熟悉的上海女人的味道，上海女高知的味道。美貌、桀骜、独行、嫌弃世界、见谁都骂。社交障碍，天然防御，拒绝媚俗，在人群中昂首挺胸，抵死尊贵。
《请你记住我》里有太多彭小莲自己的人生影子，那个片中出现的男邻居的故事我也从不同人口中听过。说她住的地方有一扇铁门，老是有人不关铁门，男邻居就破口大骂。一次一个神秘男人戴了鸭舌帽来访，没关，也被臭骂一顿。
鸭舌帽掀起一看，周星驰。
最后一次见彭小莲，是去年在她家楼下一起喝咖啡。我心不在焉，总是抬头看她小区的大楼，心想那扇好玩的铁门就在里边。
我在文首放出一段彭小莲导演的生前录音，是17年末，我为她办的一场电影讲座。那时《请你记住我》还没有公映，她在现场大方地放片段给观众看，像凉风徐徐的小区黄昏，抱着襁褓婴儿遛弯的人群里，那一个笑得最开心的女人。这是一段介于工作与非工作状态之间真性情流露，我听了又听，觉得特别迷人。
前几天天办《撒旦的探戈》讲座，我和杨超导演聊天，聊到民国女人。杨超忽然问，上海现在还有名媛吗？我想了半天。在我看来，名媛是既有好的出生，又要有好的学识，最重要的是，无论一生得逢顺境抑或坎坷，在面对自己的时候，仍不失天真与体面。
我那天竟然忘了。我认识的彭小莲，便是上海的名媛。
我再也没有自诩陈小姐的客厅了，我不再惦记我的事业发展要跟戈达尔的生命赛跑，我花更多的时间阅读、观影、旅行、恋爱，感受。每天晚上，我伴着我的猫入睡。
但我把我的新客厅，漆成了绿色。
彭小莲导演，谢谢。这一路旅程，辛苦了。
陈小姐专栏
2019上海国际电影节我只看这一部
权游S8-1小拉片
看完《绿皮书》想谈恋爱是我的错
《地球最后的夜晚》是一部学生作品
《如懿传》抄的是《红楼梦》？
奶茶阿姨是对爱情和电影有什么误会吧！
《犬之岛》扑街！韦氏职业生涯最差！
凭什么说他是中国电影的希望之星？
