▌谁的丽江?欲望古城
实习记者 张惠兰 / 文
夜幕降临,分散于古城31个出入口的岗亭一撤,丽江又进入它一天最兴奋的时刻。发端于城北象山脚下的玉河在这里一分为三,游客们顺着河水沿南北走向的三条大街,像血液一样渗透进方圆不足四平方公里的古城区。
紧邻大水车的酒吧街入口,拉客的小伙神情暧昧:“再往里走水就深了。”
“水深处”,开挖于明代的玉河西支河道一侧,是自诩“艳遇之父”的牟鑫的樱花屋金酒吧,占据了该侧铺面的半壁江山,直抵古城中心的四方街广场。
这里是古城地段最好,游客最多的部分。用牟鑫的话来说,“劲爆的音乐,暧昧的灯光,酒精的作用,漂亮的女人,帅的男人”,人们在这里释放对“生存和欲望”的恐惧。
二十年来,这座原住人口不足3万的小城,如今填塞了3200余间商铺,近1200家客栈,和每年千万人次的游客。在古镇成为中国旅游大IP的风潮下,无数怀着淘金梦或逃离闹市热忱的人们涌入此地。
人文景色之外,丽江也有略带暗黑的一面。比如去年11月的女游客毁容事件。这些暴力事件在媒体上常有报道,与其他城市相比,这一面并不严重,但如同打人事件一样,这些暴力事件与丽江浓厚的人文底色映照,愈发刺眼。
古城里,毒品也曾在黑暗的角落里潜行。2016年,丽江市公安局古城分局发布消息称,该局禁毒大队卧底四年打掉了一个跨省贩毒,在当地售毒的犯罪团伙。“一名孕妇与另外一名身背小孩的妇女,每天早上六七点钟或者晚上都会出现在古城区某小广场贩卖毒品零包”。
文化成了一张看似华美的表皮,掩盖着金钱与欲望交织,矛盾又不断聚积的世界。冲突一触即发……更多内容请关注《Vista看天下》第381期封面故事
▌“消失”的北京像素和商住两用房
等电梯的间隙,一位身材壮硕的东北汉子拎着长长一串房门钥匙,忧愁而专注地望向窗外。
4月,在北京难得的晴朗天气里,窗外绿意葱茏,柳絮弥漫天地,快递员穿梭在小路上,蓬头小帅哥在遛狗,情侣牵手走向包子铺,一派安静祥和。
东北汉子幽幽地说,这小区以前可热闹了。他是这个几近冰封小区里少数几个还在工作的“野生中介”。
仅仅在半个月以前,北京像素还是立在北京东五环外一面躁动的青春旗帜,是新鲜生活方式的试验场。从2011年入驻至今7年时间,数万名80、90后们成就了这个充满活力的“商住”小区。8000多套LOFT、1500多套开间,数不清的餐厅、超市、咖啡馆、健身房、酒吧,以及你想得到想不到的各式中介服务机构,在21万平方米的地盘上野蛮生长着。
然而,3月26日,北京市住建委等五部门联合下发的一纸“公文”,明令禁止将商业办公类项目擅自改变为居住等用途,禁止违规代理商办类房屋销售或者虚假宣传商办类房屋居住用途,让北京像素连同其他“商住”项目在房地产租售世界里“消失”了……更多内容请关注《Vista看天下》第381期财经
▌周航贾跃亭互撕:谁是农夫谁是蛇?
最近一两个月来,易到的用户和司机们都在四处投诉。
王先生之前因为易到充值返现力度很大,充100元返100元甚至120元,他充了几千块。那时车很多,发一个订单,几十辆车让他挑。今年他又充了300元,送500元。但用过一次后,就发现叫不到车了,他开始想取出那300元,但是不行。客服电话打不进去,只能在App的客服平台上沟通,但是对方说,过了退款期限不能退了。
乘客打不到车,是因为司机不接单。司机不接单,是因为他们的工资锁在易到账户里。
在广州,4月10日六十多位司机聚集在广州易到公司的办公地要求提现,甚至报了警。警察要求财务公司致电北京财务方,最后达成协议,两日后,这批师傅们陆续拿到车款,打款名为“易到旅行社有限公司”。11日,更多来维权的司机们发现公司原址处于关闭状态,办公地点已迁至别处。
这让人回想起2011年的夏天,北京一间不宽敞的会议室里,易到创始人周航在为同事们描绘自己的创业项目,那是一个关于未来的场景:路上的车都是电动+无人驾驶,全社会汽车共享。手机一按,甚至对着手表说“派个车来送我去××”,附近闲置的车就悠然而来了,等你的间隙顺便在楼下充电桩充点电。上车了,司机不再因为抢道着急闹心,继续看书、看电影、与朋友视频聊天,因为车是自动驾驶的。
在那间会议室里意气风发的周航不会想到,六年后自己的微博会涌进来数百人,叫骂“骗子”、“垃圾”……更多内容请关注《Vista看天下》第381期财经
▌秦海璐:想改变一点这个行业的作风
李莎 / 文
没有人想到,《白鹿原》刚刚播出一集就被突然喊停,关于停播的原因众说纷纭,截至记者发稿前,所有主创人员都对此事未置一词。“我们也不知道为什么。”电视剧的宣传人员这样回复记者。
开播前几天,在《白鹿原》中饰演仙草的秦海璐还坐在江苏广电(北京)节目制作中心的一间会议室里接受了本刊记者的专访,对这部电视剧以及她所饰演的角色侃侃而谈。刚刚迈进会议室大门,她便半开玩笑地说:“今天给你们详解一下《白鹿原》。”
出现在记者面前的她妆发精致,一身白色小洋装,看上去神采奕奕,和此前曝光的角色海报上的样子——略显凌乱的发髻、陈旧的对襟布衣以及悠远哀伤的眼神——相去甚远。
《白鹿原》拍得很苦,为了贴合角色,刚刚产后复出的秦海璐在两个月内减重三十斤。可秦海璐却用“乐在其中”来形容《白鹿原》227天的拍摄过程。“大家可高兴了,晚上12点收工,回去洗完澡,还聚集到一起,在电梯间搭了一个桌子,大家坐在一块儿说剧本,说到一两点。哪个组能有这样的创作氛围?没有了。”
她对本刊记者说:“一部戏好就能红一票演员。你看最近的《北平无战事》一票演员都红了;到《欢乐颂》,又是一票演员都红了。”她停顿了一下,以示强调,“《白鹿原》注定也是这样的。”……更多内容请关注《Vista看天下》第381期娱乐
| COVER STORY · 封面故事 |
大理:消失的客栈 张鑫明 / 文
为何人人爱古城? 陈光 张恒 / 文
| CHINA · 中国 |
郭文贵:权力猎手还是权力猎物?
台湾动物保护成亚洲第一? 萧祷 / 文
澳洲医院的“售后服务”
“中国版军工联合体”正在建立?
| WORLD · 环球 |
萨德要拦截导弹,韶成里想拦截萨德 朴春兰 / 文
实验室里的冤案制造者 艾兰 / 编译
耶稣停尸石:百年后重见天日的传说 张珺 / 编译
| BUSINESS · 财经 |
冯小树:证监会版“小官巨贪”
充电宝:共享经济新“猛将”
| ENTERTAINMENT · 娱乐 |
被中国热播大剧“支配”的越南荧屏
《人民的名义》我最喜欢的角色
| CULTURE · 文化 |
朱亦兵:最叛逆的大提琴家,最疯狂的“音乐庙会” 晋助 / 文
Strand书店: 无可争辩的独立书店之王 翁佳妍 / 文
大尺度官场小说,并非只有一本《人民的名义》
| LIFESTYLE · 生活 |
男女私房话丨买春“杀人案” 毛利 / 文
男女私房话丨不忠 甘北 / 文
攻心计 | 只要有决心,就没有甩不掉的前任
给TA的信 | 除了生死,哪一件不是闲事? 加灵 / 文
| COLUMN · 专栏 |
李孟苏丨特朗普的模特事业简史
张佳玮丨男人都不敢纳妾,为什么?
点击关键词 查看往期精彩文章