1.
四年前的冬天，我们计划着离开北京，但不知道要去哪里，彼时朋友老赖正准备在梅里雪山接管一家酒店，看过他发来的照片，立即决定去这里待上几年，一边帮忙看管酒店（那时无知，以为酒店是人人都可以看管的），一边着手当地人地关系的调研、写作。
酒店在雾浓顶村，老赖的照片里，正西面是一字排开的梅里十三峰，正东面是白马雪山。和梅里雪山之间，横着飞来寺；和白马雪山之间，横着一个只有22户人家的雾浓顶村。让我动容的是酒店和梅里的位置关系：一种平远的宁静视角；和每户人家的房屋都非常传统的雾浓顶村，那是我第一次听说这名字。
▲
这张照片是摄影师彭建生在雾浓顶村拍到的梅里雪山，彭老师说，这里有飞来寺的村落作为前景，加之澜沧江河谷水汽的影响，经常云雾缭绕，而且视角高度刚刚好，位置最正，距离适中，没有飞来寺的嘈杂，是他个人最喜欢的位置。
这个冬天，邀请老朋友们来雾浓顶小住几日，围炉夜话。摄影/彭建生
那时从香格里拉去往梅里雪山，会过金沙江，翻过白马雪山的垭口，然后下到海拔相对较低的德钦县城，再继续往西攀爬，到海拔较高的飞来寺，大多人会停在那里观望对面的梅里雪山，还有少数人会继续前行，过澜沧江，到梅里雪山脚下的明永村、雨崩村。雾浓顶在哪里呢？
▲
夏季和冬季，朝西的雪山和朝东的村子分别能看到的景致。拍摄/乔阳 老赖
那时从香格里拉去往梅里雪山，会过金沙江，翻过白马雪山的垭口，然后下到海拔相对较低的德钦县城，再继续往西攀爬，到海拔较高的飞来寺，大多人会停在那里观望对面的梅里雪山，还有少数人会继续前行，过澜沧江，到梅里雪山脚下的明永村、雨崩村。雾浓顶在哪里呢？
2.
对梅里雪山和她所在的三江并流地区的念想，是从什么时候开始的呢？
是的，中学地理课本已经详细描述了这一带的壮阔：在东西距离不到100公里的范围内，怒江、澜沧江、金沙江三条世界级的河流，在担当力卡山、高黎贡山、怒山（梅里雪山所在山脉）、云岭（白马雪山所在山脉）四座世界级大山脉的夹峙下，从北往南并行流过。在这个区域之外，三条江的源头和最终流向都相差千万里。
以生命影响生命。多年后，因为一本书的出现，引出一群人的生命，我才真正开始了梅里的“发现之旅”。
人类学家、纪录片拍摄者和文化研究者郭净先生，以十数年功夫，结合口述历史和调查笔记，写下了五十万字的《雪山之书》，为梅里雪山立传。我曾在心里将这本书类比法国人类学家列维·斯特劳斯的经典著作《忧郁的热带》，《雪山之书》在我心里，如偶像，一流的研究，一流的描述。
摘引几段：
置身静谧的林间牧场，日常生活的烦琐和激情变得虚无缥缈，开满野花的草地，近在咫尺的雪峰，深邃湛蓝的天空，都透露着一种淡泊清凉的气氛。藏地有很多独居深山修行的人选择了这样的环境，而牧人则半年在村里过日子，另外半年做隐修者，以劳作的方式修炼着自己的外表和内心。
我相信一个人应该有两个世界，一个世俗的，一个神圣的。能在这两个空间自由穿行，生活才有意义。藏族就是这样度过一生的。对于他们来说，神圣空间不仅存在于人造的庙宇中，更存在于荒野中。如果谁自称是藏族，那他应该每一年，至少每隔几年，就会选一个特殊的日子离开家，离开村子，离开世俗的工作和追求，去围绕某座神山“转经”，如同一个牧人上山去放牛。
2003年10月，我在杨朝桥边调查转山的情况。13号的半夜两点钟，我忽然从睡梦里惊醒，感觉夜空里有异样的动静。跑到走廊上往远处看，河的对面到处闪烁着电筒光，连成一线，越过吊桥朝江这边流过来。我提起摄象机推门出去，差点踩着一个蹲着的人。天井里都是晃动的黑影，刚从地铺起来的转山人每人嘴里咬着一只手电筒，在地上刷刷地打着背包。我赶到桥头，只见一条既不见头，又不见尾的人流在行进着。没有一个人讲话，感觉是一支纪律严明的大军在连夜赶路。
那是一支什么样的军队啊，从光环里一晃而过的影子都裹在臃肿的黑袍里，有头发花白的老人，有扛着一麻袋土豆的妇女，有提着小型鼓风机的年轻汉子，有在妈妈背上酣睡的婴儿。这支穷人的队伍坚定地朝着雪山深处前进，让我想起了出埃及的犹太人，想起了过雪山草地的红军。如果说在21世纪的开端人类还做过什么伟大的旅行，这也许是第一次，也或许是唯一的一次。他们中间的许多人，已经多次参加这样的长征，我的记录本上写着：西藏察隅县察瓦龙乡的5个人，最大的68岁，噶举派信徒，转过10次卡瓦格博；察瓦龙乡阿丙村的4人，最大的60岁，宁玛派信徒，转过28次卡瓦格博；德钦查里同的伯牛，57岁，转过9次卡瓦格博。
2003年一年里，约10多万阿觉娃从这里进山，开始卡瓦格博的外转之旅。其中有人死去，有人生病。大卫·妮尔在她的书里说过，藏族人把死在转经路上当作一种解脱。
我难以相信这种景象，时光仿佛回到古典时代。这些穿着长袍，背着廓噶的人们，就像图画里西行的唐僧。他们只握着一件如登山竹杖那样简单的武器：佛法。他们走进荒原，不求征服周围的世界，只为了降伏自己的心灵。由于他们降伏了内心，所以他们不被任何力量征服。
因为这本书，我开始在想，决定重新“回到”梅里。
▲
外人习惯称呼的梅里雪山，当地藏民更习惯称他为“卡瓦格博”，而且也不止旅游手册上写的十三峰，当地人对这座雪山有一个完整的
神山体系，雪山下面的每个村子都把大神山的各个部分分成小神山，分别祭祀。据藏族学者马建忠和诗人扎西尼玛的调查，至少有两百多座小神山。
摄影/彭建生
3.
《雪山之书》里有一章：“在虚无里冒雨赶路”，写在梅里雪山脚下的明永村支教的诗人马骅。马骅在一次送学生回家的路上，不幸掉入澜沧江中……在梅里支教期间，他写了一组《雪山短歌》。在他离开后，这组诗永远的留了下来，引渡更多人进入梅里雪山。
不巧的是，马骅是我复旦的校友，他去世后，明永村改由复旦定点支教。有一年，我的同门师弟在那里支教，也是冬天，我从北京去看他，他带我看马骅曾经住过的教室，留下的遗物。夜里，在村子里唯一的客栈里，我们围着火塘取暖，门外的溪水来回敲打着溪中巨石，头顶是透明的积雪和新月，世界寂静如洪荒之初，和马骅诗里描写的场景完全重叠。
【春眠】
夜里，今年的新雪化成山泉，叩打木门。
噼里啪啦，比白天牛马的喧哗
更让人昏溃。我做了个梦
梦见破烂的木门就是我自己
被透明的积雪和新月来回敲打。
【乡村教师】
上个月那块鱼鳞云从雪山的背面
回来了，带来桃花需要的粉红，青稞需要的绿，
却没带来我需要的爱情，只有吵闹的学生跟着。
十二张黑红的脸，熟悉得就像今后的日子：
有点鲜艳，有点脏。
【桃花】
有时候，桃花的坠落带着巨大的轰响，
宛如惊蛰的霹雳。
闭上眼，瘦削的残花就回到枝头，
一群玉色蝴蝶仍在 吸花蕊，一只漆黑的岩鹰
开始采摘我的心脏。
【我最喜爱的】
我最喜爱的颜色是白上再加上一点白
彷佛积雪的岩石上落着一只纯白的雏鹰；
我最喜爱的颜色是绿色再加上一点绿
好比野核桃树林里飞来一只翠绿的鹦鹉。
我最喜爱的不是白，也不是绿，是山顶上被云脚所掩盖的
透明和空无。
【山雨】
从雨水里撑出一把纸伞，外面涂了松油，内面画了故事：
一个男人和一个女人，在通往云里的山路上。
梦游的人走了二十里路，还没醒。
坐在碉楼里的人看着，也没替他醒，
索性回屋里拿出另一把伞，在虚无里冒雨赶路。
郭净的《雪山之书》帮助我发现一个藏族人的生命世界，这组《雪山短歌》，帮助我发现一个诗性的梅里。
▲
梅里雪山明永冰川，马骅就在冰川脚下的明永村支教，期间写下了《雪山短歌》组诗。摄影/彭建生
4.
2004年，大学毕业的第二天，我就踏上了云南的长途旅行，经大理、丽江、香格里拉，一直走到梅里雪山。
在虎跳峡徒步时，我们特意住在夏山泉家里。这个手上残疾的藏民，原本在家务农，1986年，河南洛阳漂流队的4名队员走进他家，他的世界从此打开，日后成为村子里第一个开小卖店，第一个开客栈，第一个说英语的当地人，并因为在1997年和来自澳大利亚的马佳结为夫妻，而成就了虎跳峡第一桩涉外婚姻。那一年，夏山泉33岁，马佳42岁。两人的“传奇”使他们的客栈名闻遐迩。不幸的是，5年后，马佳在梅里雪山转山时失踪了；在香格里拉县城，一位在印度长大的藏族孩子，上世纪八十年代；
