在当下这个跨界世代,似乎人人都三头六臂,名片上印十个头衔都不嫌多,艺文界明星更是如此。而对明星来说,出书似乎是跨界最快捷的选项,写真照片搭配和微博长度差不多的文字,也就成了书。但是日本漫才艺人又吉直树不一样,他挑战的可不是写真集、个人传记,而是纯文学领域的长篇小说,并且一举获得芥川奖,把副业干得比主业还要出色。
又吉直树创作的小说《火花》最早刊登于日本老牌文艺杂志《文学界》上,引起广泛关注,令《文学界》自1933年创刊以来第一次加印数万册。之后,《火花》获得了第153回芥川奖,又吉直树成为首位以漫才艺人身份获得纯文学最高奖的作家,在日本社会引发轰动。近期,《火花》推出了简体中文版,留着长卷发的又吉直树借此来中国进行了短暂的访问。生性谦虚的他直到踏上上海的土地后也依然认为:“新书发布会是在一个很小的店里,来几个人而已。”没有料到,从各地赶来的迷弟迷妹一点也不少,还有人带着他最新出版的日文版小说《剧场》索要签名。当然,还没读到中译本《火花》之前,很多人对这部作品的期待是来自于2016年原著改编日剧的绝佳口碑,这部励志又辛酸、有笑有泪、感人至深的剧作让很多人成为了作家的粉丝。
在和读者的交流中,又吉直树透露了他同时身为漫才艺人和作家的生活方式。在日本,漫才是类似于中国对口相声的喜剧表演形式,通常由两个人在立式麦克风前搭档表演。在大阪长大的又吉直树,和绫部右二组成Peace组合,在日本漫才界发展得很不错。但从艺十七年来,也曾经遇到过很多挫折:“做漫才艺人,最难过的就是别人不笑的时候。我记得有一次在滑雪场,人们都在斜坡上滑雪,我们就被安排在这个斜坡表演,人滑下去听不到我们在说什么,我们不知道演给谁看,那个时候确实很悲伤。”
有一天,一个退出漫才界的后辈来找又吉直树聊天,“他说,尽管他放弃了搞笑艺人的路,现在生活稳定,也买得起曾经买不起的东西了,但是看到大家还在剧场里战斗,内心还是会有内疚的情绪。”正是这段对话,启发了又吉直树写出讲述漫才新人德永和前辈神谷师徒故事的《火花》。
《火花》以又吉直树最擅长的漫才界为背景,书中无论是师父神谷还是徒弟德永都相当落魄,但是对漫才的热爱把他们紧紧捆绑在一起。又吉直树准确地表述出了人们在追逐自己心爱之物时的种种心理活动。在书中,又吉直树特别喜欢使用主语,频繁到了超出一般小说的地步,他承认这是由于自己是漫才艺人的缘故:“因为漫才需要站在舞台上对观众们说话,如果观众们没有明白这些话到底是谁的故事,‘笑果’有时候就会减半了。”而据他观察,喜剧艺术早就和文学休戚相关:“日本有一个落语大师叫三游亭(落语,类似于我国单口相声的表演形式),他把自己演出的节目用速记的方法写下来,当时这个速记的笔记卖得非常好。作家二叶亭四迷觉得既然三游亭的笔记卖得这么好,可不可以用这种方式来写小说呢?作家们从那个时候开始用白话文写小说。”所以说,正是漫才创作的缘故,令又吉直树和文学的距离比普通艺人近得多。
在热门到已被改编为电视剧、电影的获奖作品《火花》之外,又吉直树还著有和与他人合著多部作品,算得上是创作力丰沛的作家。在他看来,跨界并不是什么难事:“在不同的领域进行各种各样的挑战,对于我来说是从不同的方向追求同样的事件,在这个方面我觉得也是挺不错的。”那时间是否够用呢?“我经常减少自己的睡眠时间来进行各种各样的创作,这正是我的乐趣。”
中文新书推荐
《双城故事》