从保守主义者手中拯救自由主义：论自由主义与右翼的决裂

长期以来，许多美国右翼人士自称是“古典自由主义”的坚定捍卫者，这一现象在非MAGA的右翼人士中尤为明显。 在《西方的自杀》（Suicide of the West）一书中，乔纳·戈德堡（Jonah Goldberg）遗憾地指出， “自由主义的理想正在逐渐消逝” ，他对那些反对政府大规模扩张的“古典自由主义脉络的保守派”表示赞同。同样，马修·孔蒂内蒂（Matthew Continetti）在《右派》一书中写道： “保守主义一直在拯救那些软弱无能、胡作非为及激进主义立场的自由主义” 。他引用哈维·曼斯菲尔德（Harvey Mansfield）的话说： “保守主义的主要任务是从自由主义者手中拯救自由主义” 。这种观点已经被广泛接受，以至于乔治·威尔（George Will）在其著作《保守主义的感性》中认为， “美国保守派是古典自由主义传统的守护者”。

不可否认，许多自诩为“古典自由主义者”的保守派对特朗普主义的崛起和美国右翼日益增多的公然非自由主义的观点感到震惊甚至恐惧。他们对此的反应多种多样，从震惊愤怒到充满教条的说教，但都未能使美国主流右翼更接近他们的世界观。

对于那些在帕特里克·德尼恩（Patrick Deneen）、“青铜时代的变态者”（Bronze Age Pervert）和西海岸施特劳斯主义（West Coast Straussianism）的影响下成长的MAGAfied知识分子而言，约拉姆·哈佐尼（Yoram Hazony）的宣言—— “自由主义正摧毁一切” 似乎更符合实际。因此，深入探讨自由主义和右翼作为两种不同哲学传统的本质显得尤为重要。

列奥·施特劳斯在《城市与人》一书中对古代世界的独特观点表达了深刻的诗意。在分析亚里士多德的政治哲学时，施特劳斯提到，在人类历史的绝大部分时期内，关于人类平等这一自由主义的基本概念并未被讨论——因为它根本没有出现在讨论的范围内：

亚里士多德认为，政治上的不平等根源于人与人之间的天然不平等。有些人生来是统治者，而有些人则天生是被统治者。这一事实反映了自然界普遍存在的不平等现象：自然界作为一个有序的整体，由不同等级的生命体组成。

这种观点，即人的天性或神性的不平等，因此注定会形成等级社会，这在历史上有许多表述。

唐·赫尔佐格（Don Herzog）在他的著作《毒害下层人民的思想》（Poisoning the Minds of the Lower Orders）中指出，中世纪的社会思想是如何被"存在的大链条"这一形象所支配的。上帝命令将自然界的一切组织成一个巨大的等级体系，从恶魔到低等动物，到人类，再到天使，最后当然是他自己居于顶峰。这被视为社会组织模式的典范，封建制度描绘了一种与上帝在自然界中规定的等级制度类似的等级制度。

开创性的天主教哲学家查尔斯·泰勒（Charles Taylor）在《现代社会想象》（Modern Social Imaginaries）一书中讨论了自由主义出现之前的社会构想，如何假定“等级互补”是社会正确形态的关键。在这种社会构想中，社会呈现为金字塔结构，每一层都依赖于其他层，而处于顶端的人显然享有更多的尊严、地位、财富和权力。

自由主义尽管存在众多局限性（这一点得到了许多左派批评家的详细记录），但它诞生以来就坚定不移地致力于消除反平等和等级观念。 当然，自由主义并非首个提出对人类和社会持更加平等主义立场的意识形态。比如，佛教和斯多葛学派便是其前身。若从尼采的视角看，基督教同样符合此类意识形态。但在其提出一种全面且具有说服力的社会政治选择方面，自由主义无疑是最成功的，这种选择最终获得了革命性的力量。

在自由主义之前，像霍布斯这样的思想家就已经对亚里士多德及其学派的观点表示嘲笑，他们坚持认为自然状态下人们生物学上显然是平等的。人与人之间的力量差异微不足道，且是短暂的，智力方面则更加平等，因为谨慎不过是经验的长期积累。洛克坚持认为，自然状态是一种平等的状态，在这种状态下，所有个人都拥有生命、自由和财产的自然权利，这些权利在进入公民社会时并没有放弃。在《政府论》第一卷中，洛克嘲笑了保守派的罗伯特·费尔默（Robert Filmer），费尔默试图在《族长》（De Patriarcha）中论证君主制的合法性是建立在君主是第一位统治者亚当的后裔这一基础之上的。这是一个明显的迹象， 表明自由派认为时间站在他们这一边，因为主张不平等的论点越来越显得荒谬。 到了美国革命时期，托马斯·潘恩（Thomas Paine）发表了著名的"平等是常识"的宣言。

Thomas Paine

对许多古典自由主义者来说，尽管还需要为奴隶、妇女、少数民族、LGBTQ人士等争取“自然权利”的平等，自由主义在意识形态发展上的积极故事基本到此为止咯。不过，这样说似乎过于草率。从潘恩和玛丽·沃斯通克拉夫特起，许多自由主义者开始质疑， 认为古典自由主义对贵族不平等和国家权力的坚持是不够的。 他们越来越多地批评财产的不平等导致政治权力的不平等，以及这种不平等如何腐蚀富人和穷人的道德感。

到了约翰·斯图亚特·密尔的《自传》时，社会主义开始被看作是解决这些根深蒂固的不平等问题的一个可行方案。作为19世纪最具代表性的自由主义者，密尔自豪地宣称，他的“终极改良理想远远超过了民主主义，并将我们明确归入社会主义者的行列”。一百年后，同样具有代表性的20世纪美国自由主义者约翰·罗尔斯也认为，自由主义除了最大限度地尊重多元化之外，还需要特别关注最不富裕者。

到了他的最后一部著作《作为公平的正义》中，罗尔斯甚至坚持认为，福利主义不足以实现自由主义的正义原则。只有“拥有财产的民主”或“自由社会主义”才能做到这一点。这些转变追踪了自由主义实践在19世纪末和20世纪初的演变。 自由主义者常常受到社会主义政党和社会民主党的启发，甚至与它们合作，努力构建福利国家，尽管存在种种缺陷，但这仍然是建立一个真正致力于人人平等和自由的社会的正义追求中的一个高潮。

具有讽刺意味的是，萨姆·莫恩提出的“冷战自由主义者”在其抱负达到顶峰时，其皈依了右派的观点，重新解读了革命性的自由主义传统。 他们强调人的不完美性，认为我们需要调整对社会的期望。 这种对自由主义的重新诠释如此成功，以至于使得自由主义从美国革命到法国革命再到19世纪的各次革命的斗争历史变得黯然失色，反而突出了其反动的一面。这种讽刺意味着，冷战期间的自由主义发展出了一种观点，这在很大程度上印证了马克思主义对自由主义的批评，即自由主义不过是对私有财产的资产阶级辩护。极右翼自由主义者如路德维希·冯·米塞斯在其《自由主义》一书中提供了支持，他坚称：“自由主义的纲领......如果浓缩成一个词，那就是：财产，即生产资料的私有制......自由主义的所有其他要求都源自这一基本要求”。

这种被称作冷战自由主义或新自由主义的版本，在过去几十年里一直占据着主导地位。当像帕特里克·德尼恩这样的后自由主义者宣称自由主义“失败”时，我们不得不承认新自由主义就是罪有应得。

然而，这并不意味着我们应该放弃自由主义传统。历史上，自由主义曾多次重新振作。现在我们的任务是重新发掘自由主义平等的思想根源，以加强其与当今兴起的非自由主义运动的对比与差别。 通过这种方式，自由主义可以续写其丰富的历史篇章，而不是被视为过时或失败的意识形态。这将要求我们深入理解自由主义的多面性，承认其在不同历史时期的不同表现，并在现代社会中寻找适用其核心价值的新途径。

“自由主义”一词，涵盖了众多重叠的含义。它既可指一种关于国家及其职能的态度和理论，也可指一种道德观，这种道德观虽偶尔上升到理论层面，但多数时候仍深藏于日常生活之中。 自由主义的核心原则是宽容， 然而，正如其批评者所指出的，自由主义对非自由主义者的宽容往往迅速消耗殆尽。自由主义各种形式的共同点在于尊重个体的存在，试图在满足社会生活需求的同时，为每个人创造尽可能多的道德和政治空间。因此，它常被视为倡导平等主义，基于一种理念，即对个体的尊重应当是平等的。

Roger Scruton

罗杰·斯克鲁顿（Roger Scruton）在他的《保守主义的意义》（The Meaning of Conservatism）一书中所说的这段话帮助我们理解， 自由主义是建立在全人类基本平等的思想基础之上的-它与社会主义等其他启蒙传统以及许多其他进步运动有着相同的思想。 正如斯克鲁顿所指出的，这种平等主义是自由主义主张自由的基础，因为人们应该自由的论点源于这样一种信念，即在我们所有人都是或应该是基本平等的情况下，任何人支配他人都是错误的。

右翼哲学基于一系列截然不同的观点。在冷战时期，典型自由主义者哈耶克（F.A. Hayek）在其经典文章《我为什么不是保守派》中精准捕捉了其精髓。哈耶克指出，成为保守主义者，通常也意味着右派，就必须认同社会中存在“公认的优越者”，这些人因此享有更多权力、财富、地位、代理权和黄金马桶。不同的右派派别对“公认的优越者”的定义各异。尤拉姆-哈佐尼在《保守主义：再发现》一书中，提倡摒弃自由主义所倡导的“永不满足的平等主义选择”，转而尊重民族传统和等级制度。

《青铜时代心态》一书，作者科斯丁·阿拉马里乌（Costin Alamariu）对那些构成人类大多数的“虫人”和“酵母”不屑一顾，并倡导建立一种新的椰子油贵族阶层。而在《一个保守主义者的良知》中，作者巴里·戈德华特（Barry Goldwater），或者也可能是他的代笔人，对一种抽象的基督教式平等表示欢迎，同时坚决反对任何旨在消除人与人之间天然不平等的国家措施。他曾言：“在上帝眼中，我们都是平等的，但在其他所有方面，我们都不平等。必须摒弃强制平等的人为手段。”

James Fitzjames Stephens

在上述截然不同的观点中，右翼学者形成了一种复杂的反平等主义伦理体系。这些体系的核心，体现了詹姆斯·菲茨杰姆斯·史蒂文斯（James Fitzjames Stephens）的观点。在他批判约翰·斯图亚特·密尔的《自由、博爱与平等》一文中，史蒂文斯坚持认为， 下层人民必须学会“服从真正的上司，顺从真正的需要，并善始善终，这是所有美德中最重要的美德之一——是取得任何伟大而持久成就所必需的美德。”

右派经常以怀旧的口吻表达他们的观点，深情地回忆利奥·施特劳斯（Leo Strauss）所赞扬的古代社会。但由于他们意识到平等主义-自由主义已成为主流，这种怀旧情绪总是转而着眼于未来：通过恢复古老的生活方式，甚至开发新的生活方式，呼吁社会变革。在激进的右派中，他们发展了乌托邦的意识形态，期望创造一个更光明、不那么颓废的未来，不再重复历史的错误，让伯克笔下的“挥霍无度的芸芸众生”获得与他们应得的权力一样多。

很多时候，这种反平等的精英主义表现得非常粗鲁甚至滑稽，例如特朗普将世界分为“赢家和输家”，或者米特·罗姆尼（Mitt Romney）臭名昭著的47%论断。但右翼也涌现出了许多影响力巨大的作家，从伯克到陀思妥耶夫斯基，再到尼采和哈佐尼，他们对等级分明、秩序井然的社会提出了独特见解，几个世纪以来赢得了众多支持者， 但这一切都不是自由主义所追求的愿景。

哈佐尼