美剧《西部世界》展示了一个虚拟与现实结合的“游戏世界”，这将会是游戏的未来吗？
文 / 谭山山
10个中国人里有4个是游戏玩家。2008年，英国游戏记者罗布·费伊曾这样预言：“避无可避：很快，人人都会变成游戏玩家。”“人人都是玩家”的时代就要来了吗？
学者严锋第一次见识电脑游戏的魔力，是在二十多年前。那是1991年年底的一天，还在复旦大学读研的他坐火车南下广州，在广大电脑花1500元买了一块声卡。当时店里有个中年胖子正在往电脑上装什么软件，软件装完，开始运行。
屏幕上出现无比壮丽的太空。镜头切入一只巨大的飞船内部，两个气度非凡、衣着华贵、浑身长毛的猫脸外星生物正在谈论人类的命运。严锋立刻被深深吸引，后来，在《好玩》一文中，他把这一时刻称为“宿命”。
《银河飞将Ⅱ》。
严锋当时看到的画面，属于Origin公司出品的《银河飞将Ⅱ》（Wing CommanderⅡ）。尽管中年胖子说他们卖的《银河飞将Ⅱ》价钱只有国外的十分之一（110元），但买声卡已经花掉了全部积蓄，严锋只好带着刚刚奠定的对电脑游戏的热爱含恨而去。回上海后，他到处搜罗游戏，为此还结识了一批同好。后来，他终于玩上了朝思暮想的《银河飞将Ⅱ》，而帮他找到这个游戏的电子工程系研究生黄骁虎，从此成为他的亲密战友。
没有盗版光盘，没有国内代理商，没有互联网，这些“游戏先驱”通过玩家圈内的互相交换，几乎玩遍了当时的著名游戏，如《文明》（Civilization）、《创世纪》（Ultima）、《毁灭战士》（Doom）、《黑暗之虫》（Dark Seed）等。
1991年发布的游戏《文明》已经更新到了第六代。
如果说90年代是中国游戏产业的“史前期”，那么严锋这拨人堪称“史前玩家”。如今，中国已经成为世界第一的游戏市场。根据第三方研究与咨询公司Newzoo的报告，全球有22亿活跃游戏玩家，其中中国玩家约5.6亿；2017年全球游戏市场总规模预计达1089亿美元，其中中国市场为275亿美元——无论玩家数量还是市场规模，中国都稳居世界第一。
5.6亿，也就是说，10个中国人里有4个是玩家。2008年，英国游戏记者罗布·费伊曾预言：“避无可避：很快，人人都会变成游戏玩家。”“人人都是玩家”的时代就要来了吗？
中国的年轻人在网吧里玩游戏。图/Fernando Moleres/PANOS
游戏扩充了生活的范围
希罗多德在《历史》中讲了这样一个故事：约3000年前，小亚细亚的吕底亚出现了大饥荒。吕底亚人发明了一种奇怪的办法来解决饥馑问题：他们先用一整天来玩游戏，只是为了感觉不到对食物的渴求；接下来的一天，他们吃东西，克制玩游戏。依靠这一做法，他们一熬就是18年，其间发明了骰子、抓子儿、球以及其他常见游戏。
很多人认为，这就是游戏的源起。荷兰社会学家约翰·赫伊津哈则认为，“游戏比文明更古老、更原始”。在《游戏的人》一书中他写道：“文化乃是以游戏的形式展现出来，从一开始它就处在游戏当中。我们不想说是游戏演变成了文化，莫不如说，在文化的最早阶段里蕴含游戏的特质，文化在游戏氛围和游戏形态中推进。”
保罗·塞尚作品《玩牌者》。
随着一种文明变得更加复杂，随着生产技术和社会生活本身变得更有组织，“古老的文化土壤渐渐为高层次的概念、思想和知识体系、教义、规则和条例、道义和条约所覆盖，它们却同游戏失去了联系”。游戏成了约翰·赫伊津哈所说的“作为我们日常生活的间歇，作为插曲”，对于个人来说，它是必要的，因为它装饰生活，扩充生活的范围。
“我们总结游戏的形式特点，称之为一种自由活动；作为‘不严肃的东西’有意识地独立于‘平常’生活；但同时又热烈彻底地吸引着游戏者。它是一种与物质利益无关的活动，靠它不能获得利润；按照固定的规则和有秩序的方式，它有其自身特定的时空界限。它推动社会团体的形成，这些团体倾向以秘密色彩笼罩自身，并通过化装或其他手段与普通世界相区别。”约翰·赫伊津哈写道。
早期的家用游戏机。图/warosu.org
沉迷游戏会产生“玩家之悔”
1983年，时年43岁的爵士乐钢琴家兼社会学家戴维·沙德诺发表了一篇长文，记录了他玩《突围》（Breakout）上瘾的全过程：整整三个月，他没日没夜地玩这款乒乓类游戏，“10天的时间一共玩了50个小时，每次一玩就是5个小时，下午玩，晚上玩，甚至凌晨3点还在玩”。
一种看似免费且源源不断的兴奋，是戴维·沙诺德一次次回到《突围》中的强大驱动力。三个月后，他玩出了完美的一局，只用一个球就摧毁了所有的砖块，这是他一生中最为自豪的一次。就在他拿到最高分的这一天，他对《突围》的痴迷结束了。
这是一个游戏上瘾者的典型个案。按照约翰·赫伊津哈的说法，游戏（play）的反义词是正经（earnest），更多情况下也用工作（work）。在玩游戏还是做正经的事之间，多数玩家会给自己设置一个限度——比如，每周投入游戏超过20个小时，就会怀疑自己是否错失了真实的生活。
《突围》（Breakout）的北美街机传单。
科技记者克莱夫·汤普森把这种现象命名为“玩家之悔”。“玩家说不出口的秘密，就在于我们随时都在跟这一困境搏斗。只要一想到玩游戏的时间可以干许多别的事，一种突如其来的可怕的空虚感就会紧紧地抓住我们。打完一个游戏后的兴高采烈，总是伴随着可怕的空虚感带来的一丝丝刺痛，做一些更困难、更具挑战性、更有成效的事情，会不会过得更好些呢？”
为解决“玩家之悔”（确实有不少因玩游戏猝死的个案），一些游戏如《魔兽世界》采用了“疲劳系统”：玩家不玩游戏的每一个小时，都可获得“休息奖金”。等他们重新登录，所扮演的角色可获得双倍奖励，直到下一轮休息时间到来。
或许还有一种更简单粗暴的做法：断网，断电。今年年初，谷歌的Master以连胜60场的战绩横扫东亚围棋国手，不过在它与围棋国手陈耀烨对战时出现了意外：陈耀烨仅下了7手，就遇到断网，系统因此判该局为和棋。
2017年5月，中国乌镇，中国顶尖职业棋手与 AlphaGo 对战。图/Google
在游戏中找到生存的意义
“未来研究所”游戏研发总监、42Entertainment首席设计师简·麦戈尼格尔在《游戏改变世界》一书中提出了一个有趣的概念：“一起各自玩”（playing alone together）。这个定义被用来描述大型多人在线游戏（如《魔兽世界》）的玩家所获得的社交奖励，专业术语称为“情境社交性”。也就是说，在游戏里你一个人做任务、打怪，但实际上，你并不孤独，因为你是和其他玩家共享同一虚拟空间。即使你几乎不跟别人互动，但知道自己身边有许多人跑来跑去，你会有心安的感觉。
在游戏中找到组织，在游戏中找到生存的意义。后者的典型案例，当属《光环Ⅲ》（Halo3）玩家集体创下的一个里程碑：杀死100亿个虚拟敌人。
《光环》的故事设定是这样的：500年后的未来，外星物种联盟“星盟”（Covenant）一意孤行，要毁灭人类。你是军士长S-117“约翰”，从前是个普通人，现在则是一位超级战士，生物技术带给你超人的速度、力量、智力、视力和本能反应。你的任务是阻止“星盟”，拯救世界。
《光环》是一款第一人称射击游戏。
《光环》社群于2009年发起了一项呼吁：玩家联手协作，达成杀死100亿个虚拟敌人的目标。为此，他们成立了“合作社”轮班作战，口号是：“我们知道，我们会完成属于自己的那一部分。你呢？”玩家们纷纷加入，因为他们要感受投入宏大事业所带来的快感。当最终达成目标时，他们在论坛上分享自己的战绩：“我刚才算了一下，我干掉了32388个敌人，占100亿里的0.00032%。”“我感觉自己还能再多做点贡献……好吧，那就等着冲1000亿吧！”
在非玩家看来，可能会觉得不解：那又怎么样呢？这样做有什么意义呢？只是一个游戏而已啊！确实，这一切都在虚拟世界发生，不管干掉100亿还是1000亿“星盟”敌人，都没有什么现实价值；但是，从另一个角度来看，你是在和数百万人一起，共同追求一个庞大的目标。正如玩家网站joystiq 的报道：“现在我们肯定懂了……你在《光环Ⅲ》战役里杀死的每一个外星人，都是有意义的。”
游戏的发展一日千里，很快就会是VR游戏的天下。图为VR游戏《Apocalypse Mechanism》。
游戏会带领我们重塑人类文明
让我们回过头来看吕底亚人的故事，看看发明游戏的他们结局如何。
希罗多德写到，玩了18年的骰子游戏后，吕底亚人发现饥荒仍然看不到头。他们意识到，只是袖手等待、分散精力，恐怕还是无法在饥荒里存活。因此，他们决定一起玩最后一回关于生存的游戏：把王国的人口分为两半，通过抽签的方式来决定哪一半人留守本国，哪一半人出发寻找新的定居之所。
结果是：留守的一半人口活下来了，因为吕底亚的粮食资源足够维持一半人口渡过饥荒；而出去的那一半人口，据信在意大利托斯卡纳地区成功定居，并发展出日后高度发达的伊特鲁里亚文化。
2017ChinaJoy展会现场。图/sina
简·麦戈尼格尔因此乐观地表示：游戏不会带我们走向文明的灭亡，它们会带领我们重塑人类文明，就像出走的那拨吕底亚人那样。她预测，未来将会是这样一个社会：“占相当大比例的人口在游戏中投入最大的努力，在游戏环境下创造最美好的回忆，在游戏世界里体验最大的成功。”
既然如此，我们何不利用游戏和玩家的力量，在真实与虚幻的切换中，寻找更有意义的人生？
《新周刊》498期已上市
点击下列图片即可购买
本期看点
游戏主播的名利场
2016ChinaJoy，王思聪与女主播尹素婉“同框”。图/视觉中国
人类游戏进化史
1990年代早期，演员詹姆斯·弗兰科与弟弟戴夫·弗兰科在家中玩游戏。
迪士尼是如何讲好故事的？
2017 年迪士尼全球粉丝大会。图/Disney
陈粒：不赶什么浪潮，我自己有海
歌手陈粒。图/阿灿/新周刊
更多精彩，请购买《新周刊》498期
