题图:来自网络
作者:青禾,年过古稀,初心未泯,行走烟火人间,记录岁月漫长。作者公号:溪上青禾。
夏天,在一个山村里避暑。那个村子位于长江南岸的武陵山脉腹地,北纬 30 度,气候温暖湿润,一百多年前就因栽种茶树知名。
近几十年来,茶树栽植加工已经颇具规模,村民也因此致富。家家户户都新盖了房屋,通了公路,绝大部分人家购置了汽车,摩托车更是普遍交通工具。
以我们落脚的那户村民为例,他家有 30 多亩茶园,两百多平米的制茶作坊,两栋连体二层楼住房,及附属的敞篷餐厅,独立的杂物间,以及可停 6 辆汽车的场院,估值总也是数百万。他还只是普通的农户,那些开民宿的老板则是另一个档次。
但就在这样一个富庶的村子里,却也藏着令人心酸又一时难以理解的故事。
那是一个凉爽的夏日傍晚,正在吃晚饭时,一个健壮又略带忧郁的中年男子径直来到饭桌边跟男主人说,请他某天去家里帮忙。
他们的对话非常简短,以至于让我好奇,看着那壮年男人匆匆而去的背影,禁不住跟女主人打听。女主人有点忧伤地跟我说了下面的故事。
原来,这家夫妇只有一个女儿,在家人特别疼爱的同时,又特别对其要求严苛。女儿也很听话,接受所有的规训,不但读书成绩一路领先,行为举止也颇受村人赞扬,都夸她是“自成人”。
但是,青春期的孩子不够稳定了,有一年下学期成绩有点下滑,家人开始焦虑不安。
放寒假后,每天的作业都盯得很紧,这在乡村是很少见的。而到了春节期间,大家都相互拜年,差不多每天家里都有客人。
有一天,大概是来了女儿喜欢的客人,她便从自己房里出来与客人亲热聊天。没想到,母亲看到后,二话没说,就当着众人的面给了女儿一耳光,并大声呵斥。
众人不敢劝,更不敢拦,女儿在众人的惊讶中,哭着回到房间……
等母亲回过神来,女儿完全陷入抑郁状态。
母亲追悔莫及,这才知道,女儿的听话也是有边界的啊。尤其是上了中学的孩子,他们所受的教育,接受的现代观念,信息的广度和深度,在许多方面其实都已经超过父母。
他们开始厌恶那些空洞枯燥,与他们的处境南辕北辙的说教。而此时的家长,却因焦虑又特别饶舌。如果当事人都没有警醒,其中的张力就会越来越大,那根岌岌可危的弦总有崩断的时刻。
母亲的那一耳光,就是张力的极限瞬间。
庆幸的是,父母清醒得早,也没避讳,及时带着孩子就医治疗,耐心疏导沟通,终于使女儿走出阴霾,恢复往日自信,并在今年考取西南一所师范大学。
升学宴办得极其隆重,除了村子里每家每户能走动的人,还有远方的亲朋好友都被邀请,据说当天就坐了八十多桌,来来去去差不多近千人。
礼花炮从清晨一直放到晚上九点多,往日寂静的村子仿佛过节一般。
这的确是值得隆重庆贺的大喜事,不仅是孩子考上一所好大学,还有一家人共同走过的那段漫漫长路从此终结。前面天高地阔,阳光灿烂。
回到县城,与老闺蜜相约,不禁又谈到在村子里遇到的这个故事。
她深深地叹息说,这已经是最圆满的结局了,可是这些年,县里类似的悲剧年年都在重复。
就在她的老家,有个初二的女孩子,原来成绩一直排名年级第一,今年暑假,因为期末考试排名到了年级第三,她妈妈跟她说,你再这样往下掉,你妈就只好去死了。
女儿稍做沉默,立马回答说,你不用去死,我去死。说完冲到阳台上就跳了下去。
听着老闺蜜的叙说,我完全被吓懵了,实在不敢相信!
老闺蜜说,那妈妈还是高中老师,都知道的。这件事情后就没法上班了。
我知道,这肯定是真的,只是无法理解的是,既然妈妈是高中老师,应该更懂得如何与孩子相处啊,为何这样的悲剧居发生在一个教师家庭!难道每天站在学生面前的教师,不知道孩子们的压力和脆弱吗!
当然,老师也很无奈,他们同样面临各种各样的评估指标,这些指标关系到他们的职称,升迁,收入,以至于尊严。
可是,可是,这些比孩子们的快乐乃至生命更重要吗???
是的,我们每个人既是独立的个体,又必须依附于某个体系生存,毕竟人是社会生物。但在越来越逼仄的环境里,我们还是可以选择的。
再说回第个一故事吧,其实,办升学宴的那一户人家,在村子里应该算是富户。他们家有很大的制茶作坊,村子主干道上挂着很响亮的招牌。我注意到,打这种招牌的正规茶厂屈指可数。
我还曾在某个清早专门去参观过那家茶厂,老奶奶正在打扫场院,很热情地接待了我。那时我还不知道那个悲情又结局美好的故事呢。
升学宴后,我才想得更多。
这个家庭少说也有数百万资产吧,又只一个孩子,即使孩子读不了大学,找不到工作,回家继承家业也是不错的选择啊,为什么一定要走出村子呢?
这让我感觉到,有时候路越走越窄,或许也与某种潮流裹挟有关。比如对农村落后的固有看法,对坐办公室的美好遐想,对城市五彩缤纷的偏爱。
是的,如今没有哪个年轻人愿意待在农村,尤其是武陵山区农村。
那里至今遵循着传统的单家独户格局,村邻之间虽然都很友好,但却不愿聚居。哪怕是儿女们分家,也一定要各自另辟宅基地,老人也大多会独居祖屋。平时各家忙各家的,只有诸如红事白事才聚会一下。这种现状可以说是清静,也可以说是冷清。
按说,这个茶叶制作和交易已经远近闻名,而今又以避暑声名鹊起的村子,应该有所改变。但据我们住的那家男主说,除了春季茶叶交易热闹一阵外,其它也没什么不同。
是的,我们住的这家房东,单从资产角度看,比城市中产一点不差,放在过去农村,一定算个大地主。如果放在现在的城市,哪怕是县城,恐怕也得以亿计。且他们享有的清洁泉水,澄澈空气,生态食物,是城市人见所未见。然而,老板两个儿子都愿意在城市租狭小的房子,吃不干净的外卖,做刚刚能喂饱自己的工作。
老板夫妇五十出头,说到这些也无可奈何,眼看着老之将至,几十亩茶园,制茶作坊传承给谁呢,他们极度困惑。
在与老闺蜜聊天中,也必然聊到我们的孙辈。
她的孙子比我的大,今年上高中了,虽然是县里第一的高中,但考上去时成绩摆尾。
我知道她孙子一直成绩很好,小学时一直保持年级第一,应该是靠前才对啊。
她笑说,初中就没严管了,这些年娃们出事的太多。这次孙子他们学校开学第二天就又一个孩子跳楼了。
又让我惊得瞪大眼睛。
她叹口气接着说,因为听到这消息特别担心,周末孙子回家时就讨论到这件事。孙子跟她笑道,你以为我傻呀,其实,从上初中开始,我就不争第一了,多累啊!要是还像小学那样争第一,恐怕初中我也跳楼了。
说到这里,我和她眼眶都湿了。幸亏孩子醒悟得早,知进退,要是一味拼下去,后果真不敢设想。
说到我的外孙女,也是很乖很纯良的孩子,虽然一直被同学推举为班干部,被老师委任科代表,但成绩并不拔尖。
我和女儿也一直讨论她将来的出路,总有些忧虑,尤其上了初中后。直到又一次我和女儿讨论时,女儿说,她喜欢喝奶茶,找个卖奶茶的工作应该能找到吧。
我一下子感觉特别轻松,是那种放下的轻松,或者说是目标降低的轻松。
是啊,这世界是分层次的,为啥一定要向上看,总也有向下走的人嘛。
再说,向上向下本来也是流动的,漫长的人生旅途也有波峰低谷。
老话说,尽人事,听天命,我的理解是尽自己的努力和本分,但也得接受各种无力改变的环境,毕竟人是所有社会关系的总和。
最近,韩江的小说获诺贝尔文学奖,大家讨论得很热烈,我们读书会还开了一个专场,但我总感觉心里还是有个梗过不去。直到偶尔读到一篇“凡人负责绝望,大师负责救赎”的文章,心里豁然开朗。
我重新把压在书柜最角落,几十年前读过的《麦田里的守望者》翻出来。七十多岁的我,被深深震撼了!
那就是一个青春期少年面对成人世界的懵懂反抗,一个换了几个学校,仍然被除名的孩子的内心状态。
用一句话概括,孩子太真实了,而成人世界却有太多的虚妄,当他们迎面相撞时,一时的精神分裂几乎都会发生。
好在,他有一个与他一样真诚可爱的妹妹,他们彼此信任,彼此救赎,勇敢地面对未来。
其实,在这样迎面相撞的情形中,成人们更需要自省,防止一不小心被裹挟坠入深渊。
今天中午 1 点,我们请到了「儿童ADHD互助社」主理人杜晗绮老师与一土教育品牌负责人珊珊老师,一起聊聊最近越来越多在孩子身上被发现或误解的ADHD话题。
直播简介:
1. 普罗大众对ADHD的误解与认知偏差
2. 如何发现或辨识A娃,并支持A娃的学习与成长
3. 认识A娃独有的优势
各位读者朋友,一起在文末留言你的想法/故事吧!也欢迎点分享,给需要的朋友们呀。投稿或者商业合作的朋友,请邮件联系([email protected])。
记得点一下在看和星标哦,期待每个清晨和“不端不装,有趣有梦”的你相遇 :)