图片来自网络
>>> 人人都有故事
这是有故事的人发表的第981个作品
作者：张文冉
原标题：等待王玉
李凤良好像又听见了王玉的钟声，他眯着眼睛，阳光照在脸上，皱纹舒展开来。我也想象着王玉昂起头，站在操场门口的大柳树下，敲着古旧的铜钟。
“咚！咚！咚......”一下又一下。
穿着蓝色校服的学生们鱼贯而出。某个调皮的男生跑过去摘下王玉的帽子，王玉急得直跺脚，却又舍不下手里的钟。
那是2003的七月，关于高考状元宋子明的横幅标语贴满了小镇的大街小巷，所有人都收到了好消息：他考上了清华！
小镇上唯一的中学终于迎来了最后的鼎盛。
1
5年后，铜钟被取缔，搁置在老教学楼楼顶的小阁楼里。母校一年年的衰落，关于老敲钟人王玉的故事，却年复一年的流传下来。
我2009年入学，无缘听到他的钟声。王玉那时已过半百，这位有学校正式编制的老师，办公室和卧室、厨房通用——那不过是在高三教学楼楼梯下，用旧纸盒遮挡起来的简易小隔间而已，面积不足十平米。
去他那里，我心里是拒绝的。不过去的多了，总还是记得其中的摆设。
小隔间里有一张床，两张桌子。一张桌子上摆着数种粗质的饭食，残留有水渍的玻璃板下面压了几张边角泛黄的老合影。另一张桌子是他的工作台，收拾的干干净净。木板墙上钉了二尺长宽的方布，边角卷皱着，中心位置缝了三排口袋。从上至下依次是高一年级、高二年级、高三年级；从左至右是一班到十三班。从各地寄来的信被分门别类地码好插入其间。
屋子里“冬寒夏热”，阴暗潮湿，终日散发着一股腐败的味道。墙角的一隅，残破的小碗上满是污垢，那是给校园里几只流浪猫用的。
我在信封上抄木心的《从前慢》，诗里写：“从前的日色变得慢车，马，邮件都慢一生只够爱一人”
王玉凑过来，摇头叹息：“你这个小姑娘呀！昨晚晚自习又写信了吧？还饿着肚子买邮票。我又该找李老师了。”
他认得字，不过读书时功课不太好，因为其他几个兄弟都健全高大，王玉心智略有缺陷，为了照顾他，接父亲班进入学校。他无妻无子，以校为家，连鳏夫都算不得。但精神矍铄，永远瞪着黑亮亮的小眼睛，只是口齿不太清楚。虽衣物不洁，但寻不出丝毫颓唐的气息。
王玉在那场文化浩劫后参加工作，教龄已有三十余载。他代不了课，起初做伙夫，后来敲钟，现在收信。说起来，也是熬走了数任校长了，是学校里名副其实的“老人”。
我红了脸，一边小声解释，“只是给好朋友的。”一边把信纸折叠进信封，仔细地贴上邮票，看着他放进专门盛装信封的布袋子里。又问他：“那个，有没有我的信？”
“有啊。”
我吐吐舌头，伸出双手。
“叫你班的取信委员来取。”装可爱也没有用，他丝毫不讲情面。
买一张本市的邮票只需八毛钱，信封二毛钱，加起来总共一块钱。他不赚邮局的钱，怕邮局知道他偷吃回扣后免了职责——他每周的一三五背着布口袋去取信，没有劳务费，完全出于自愿。
学校规定，学生严禁带手机。少女情怀最为泛滥的时节，我和最亲密的朋友写着一封又一封情愫满满的书信。
真是多管闲事！别人家的学校教室的后门玻璃上，最多能看见班主任老师诡异的笑脸。但在老母校，趴在门玻璃上的，却往往是王玉。他清楚地记得每一个老师的姓名和电话，以及应出席晚自习的课时和学生人数。查出问题，缺席学生报给班主任，缺课老师告诉校长。
老师学生们都怕他，但没啥丢脸的，因为就连那个以威严出名的黄校长也怕他。黄校长住在县里，工作在镇上。偶尔开会、应酬得晚了便直接开车回家。校长室的门锁着，灯白白亮了一夜。王玉查房过去，将一间间未关的窗户关好，灯闭了，门锁住。他本不负责安保，只是闲来无事，顺便一起做了。
第二天他黑着脸早早守在门口。校长弓着腰，诺诺道歉，做出保证：“下次不敢了。”
当年16岁的我一直好奇他是怎样练得如此神功，又有如此耐力。
学生们最讨厌打小报告的人，我也理当如此。不过王玉，我们没法讨厌。
你去问镇子上任何一个在1998年以前出生的人，大概都多多少少地听说过他的一些事儿。
六十年代，街心最漂亮的建筑——地主孔四的四合院被拆除，在原有的地基上建造了一所中学。知识青年纷纷下乡，闭塞落后的塞北小镇突然拥有了一批来自北京大学，南开大学，南京大学等的优秀教师，他们不仅传播了新思想，更送出了自治区第一批清华北大的学生。八十年代的领导们瞻仰着七十年代的辉煌，争先恐后地将自己的孩子送进这个省—盟—县一级重点校。在国家急需人才的时候，考上名校的前辈们奉献出了自己的一己之力。
开放后的小镇也迎来了属于自己的辉煌时代。宁城老窖驰名国内，甚至光荣地登上过春晚的舞台。人人以进入酒厂为荣，就连一个普通的车间工人都牛气的不得了。富硕的商业给了小镇勃勃生机，也给居民们带来了源源不断的致富机会。家家户户的墙角都堆满了酒香四溢的酒糟，晾干后，农户把它们掺拌进育肥牛的草料中，牛儿的毛色又光又亮。
天下大势，盛久必衰。谁也没有想到，二十年后，酒厂倒闭，员工下岗，居民们纷纷外出打工。收入微薄的精英教师要么被外地的中学高薪聘走，要么去城里“自寻出路”。
几十年后前辈们退休返乡，唏嘘着老母校的衰败，已经记不得当初校长的名字，当年班主任老师大多也离去了。只看见守校人王玉，默默做着自己的活计——衰荣未曾在他身上留下半分痕迹。
而在异乡打拼甚少归家的老校友，喜欢去贴吧里转一转。楼数盖得最高的帖子是：还记得那个敲钟老人王玉吗？有谁知道他去了哪里？
2
2009年6月4日，高三七班的郭振阳毕业。他和王玉在正对老校门口的大雕塑下合影，18岁的小伙子在照片背面写到：王大爷，请允许我这样尊称您。毕业了，您给我们留下了太深的印象。祝您身体健康。
同一届的魏相然和赵腾飞也留下了类似的祝福
不过他们是早恋还是好朋友，已经无人知晓了。
高三三班的李娜，甚至在照片的后面留下了电话和家庭地址。大概她也觉得以后可能会换，所以把爸爸妈妈的电话号码也都写了上去。
更早些年的毕业生，那应该是在1985年到2000年之间，安彩云很怀念他的钟声。
“敬爱的王校长：请允许我也讲一句这样的调侃。高中三年因为有了您的钟声，让我们的时间有了规律和秩序，真的十分感谢您。
我今年就要走了，有些难过。但我知道，也许再过些年，更老的时候，您也该去了。您要身体康健，后再联络。一直祝福您的——安彩云。”
这些照片被他存在盒子的相册里，一张张抽出来看，铺满了整张桌子。
老照片年份久远，照片里的人面容模糊。
“太多了，有些人他也叫不出名字。搬家的时候又弄丢了很多。”他的弟媳将沸腾的开水注入茶壶，隔着透明的玻璃，我能看见茶叶在里起起沉沉。
校友们拜托我去找他。23岁的我，刚刚大学毕业。老母校的生源质量一再下降，老师们疲于代课，越来越多的人呼吁学校搬去城里。失去了财富，流失了文化，昔日富硕的小镇被一点点剥去了最后的尊严。终于，2012年初，政府一纸批文，举校进城。王玉离不开学校，随母校一起搬走。到2014年底，突然没了消息。有人说王玉病死了，也有人说他回了老家。
3
人们都说，王玉是个不太会幻想的人，他所做的，就是把自己所做的做到极致。无论世事如何变迁，他都默默痴迷于自己的“事业”。
李凤良老师和王玉一起入职，在他的教务笔记上，我找到了敲钟时期的学生作息表。钢板油墨的年代里，他总会多印出一版，送到王玉的收发室。
王玉按照表上的时间，冬季学生们五点钟起床，夏季五点半。从老楼到柳树下，王玉走90步，接近一分钟。他算好时间，然后是早操，下操各150下，早自习，上下午八节课，中间间操课，晚自习预备钟，三节晚自习，就寝，熄灯。上课敲100下，下课敲60下，累计一天敲钟2380下，没有一天出错。
“为什么上课时间次数会多一点呢？”
“因为孩子们早晨爱赖床，课间闹腾，多敲一会才听得见。下课时就不用了，这帮小家伙，不知道都盯着墙上的挂钟看了多少次，眼巴巴等着下课呢。”李老师笑道。
王玉爱跑步，正着跑，倒着跑，算起来应该是小镇跑友们的鼻祖。
不过周一到周五，因为敲钟，他只得在操场上和学生跑。早操40分钟，王玉身高165cm。围着土操场跑上20圈后，回到原点，刚刚好敲下操钟。我晨跑也有2年有余，跑10公里用时70分钟，这样算下来，他倒是比我这个年轻人要快得多。
周六日早晨，学生们可以睡懒觉。王玉就免了起床钟。我上小学时，天刚麻麻亮，就听见王玉穿着胶布鞋在门前呼哧呼哧跑过。母亲进屋扯我的被子：“还不快起，王玉一会儿都跑到山顶了。”
偶尔起得早了，我蹲在门口刷牙。王玉看见了，对着我嘿嘿傻笑，并不多言。
夏去冬至，寒冬数九的天儿，零下二十几度。我刷牙由外面挪到了屋内，边刷边龇牙咧嘴地叫着嘴凉。王玉依旧坚持晨跑，穿着他那件破背心，腿上绑着沙袋，只是外面套了一件蓝色的旧运动服。脸蛋紫红，头顶上冒着热腾腾的气。
“又是哪个同学给他的吧。”我想。
老母校只在周末的下午给学生放假，晚上照例上晚自习。王玉趁着下午的几个小时去邻镇洗澡。那里有天然的温泉，但他舍不得享受。几年前，卫生院旁边还留有供几十人洗浴的大众浴池，早前免费，后来收费一元。王玉中午放学后跑八公里过去，为了赶时间，他抄近路。翻过两座小山一个大梁，就可以舒舒服服地泡个澡了。在晚自习的预备铃敲响之前，他总能按时间赶回。
李凤良并不觉得他的事情有多么不容易，自己抢着给他代了两次班。一次是因为看书，一次是因为批试卷，都误了时间。老师们已经在教室做了半响，该上课的学生们还没有回来。
王玉很生气，在此之后，便再不准他敲钟了。
高三课业繁重起来，我搬去了王玉在的老楼，那时偷偷带了手机，我已经不大写信了。某日下楼路过他的小屋子，光线昏暗。隐约看见一个人影，头朝下，脚朝上。凑近了看，才发现是王玉在练倒立。
“今天偷懒不去跑步啦？”我笑他。
“哼哼！跑步，危险得很！”他的腿放下来，愤愤地嘟囔。我这才注意到他的头上鼓了一个包，包上贴了一块小火柴盒皮，左边的脸蛋高高地肿了起来。
老一辈的人说洋火皮有消炎杀菌的作用。当时领着4000多块工资的王玉，连一盒药都舍不得买。
他揉着头告诉我，前些天出去洗澡时，贪舒服多泡了一会儿。突然想起来有晚间课的预备钟，急急忙忙往回赶。结果跑到半山腰，不知怎的，脑袋一阵眩晕，从山上滚了下来。
“你看，我都忘了，现在是电子铃了，哪还用得着我来敲。不过现在的孩子，也不那么刻苦了。”他这话说得很慢，也许是脑袋还没有恢复好，也许是真的觉得自己不太管用了。
王玉爱惜自己的身体，听说什么方法锻炼好就去学。跑步是老校长告诉他的，他坚持了二十几年。现在摔倒了，不敢再去跑。又听人说倒立对脑袋好，便急急忙忙去练。
4
王玉性子拗，拗着烧火，敲钟，收信。最重要的还是钱。
他的教龄长，领的工资多。但从不会动用工资卡，酒肉之交在他这里从来都不存在。和那些体面的老师们不同，他喜欢拾垃圾。浑身有使不完的力气，干不完的活。不仅自己的活，学校的活，谁的活他都抢着干。大多数的人觉得王玉没什么思想，换言之，心智不太健全。但是学校逢年过节发的福利，大到米面粮油，小到笔记本钢笔，一样都不会少了他。在那个困窘的年代，难得下一次馆子，却有老师多点上一个小菜，带回来给他吃。
他曾经帮一位姓于的女老师搬过烧炉子用的蜂窝煤，事后，于老师给他工钱。他无论如何都不肯接受，哑着嗓子问她：“我们不是同事吗？怎么可以拿钱呢？”老师哑然，只好不再坚持，以后家里有些繁重的活计依然请他来做，只是每一年的端午节，中秋节，以及春节，王玉的小屋子里都会多出几颗粽子，月饼，豆包。一直持续到老师也“另谋高就”。
我好奇王玉攒了那么多钱都去了哪里，他的弟媳说：“他想讨老婆，但又怕讨错了。我大哥，他怕女人啊！”
09级11班的男孩子们喜欢拿王玉打趣。他们会在活动课上把路过的王玉拉到班里来，压到桌上。几个男生团团围住，把笔记本上性感女明星的粘贴画指给他看，“要不要娶媳妇呀？讨不讨老婆呀？这个你喜欢吗？”
王玉涨红了脸，连连摇头摆手。
“不要不好意思嘛，这个可是能生娃娃的呀！”
王玉被众人按着，动弹不得，急得直呜咽。男生们就大笑，我站在楼道上看，也颇有兴致。
他们还喜欢在背后吓他，猛地一跺脚，王玉被吓了一个咧却。嘴上骂不出，抬腿就追。但他毕竟年纪大了，哪里追的上这些生龙活虎的小伙子们嘞！
关于王玉也曾娶过亲的事情，最初还是我的班主任李玉春老师告诉我的。
他的艳福不浅，虽没有青梅竹马一起长大，但也有过两段婚姻。
“第一段结婚后，女人带着钱跑了。
第二段的女人是粮库的临时工，带着两孩子，一男一女。据说人家找他是为了他工薪的收入帮她拉扯孩子。过了一年左右虽辛苦但很知足的日子。但不久，那女人便患了胃癌，王玉倾其所有为她治疗，但最终依旧撒手人寰。
女人死后，他就被媳妇亲夫的哥哥赶了出来。”
这在家乡，叫做“搭伙过日子。”王玉自己也曾经说过：“就是个搭伙的”。但他皱纹中间小小的眼睛上却慢慢蒙上了一层水雾，接着絮絮道：“就是可怜了那两个孩子，不知道现在怎么样了。”
王玉想不明白：花那么多钱娶的媳妇，又花那么多钱治病，房子都卖了，怎么还是走了呢。那两个孩子，前几天还是叫他“爸爸”的啊！
原来，女人不仅会让人没钱，还会“割肉”呢。
王玉不再幻想，因为梦醒的瞬间过于刺痛。不过他感念做媒的聂老师，逢年过节总会买了东西去看看。那是他难得大方的时候。
5
茶要凉了，时钟一下一下走着。
六点三十分，王玉终于回来了，这是学校敲晚自习预备钟的时间。自从回家后，他便有了去老母校旧址上按时按点瞻望一会儿的习惯。
他现在和弟弟弟媳住在这个58平米的两居室里，弟媳把明亮的里间留给了他，里面还添置了新的家具，没有污垢的王玉的房间，看起来很舒适整洁。
但他本人却明显地老了。
还是寒冬数九的天儿，他换上了毛衣，外面穿着卡其色的上衣。黑色的大棉裤，带着灰尘的棉鞋，头顶一个战士帽。脸上的皱纹多了，不过眼睛依旧清亮。
他迷茫地看着我，应该是有些不记得了。按着对待客人的礼数，指着沙发要我坐。
高中毕业，时隔五年后，我第一次看见他。本以为无儿无女，他会落得老无所依。没想到，依旧是亲情，温柔地包裹了他。
我很欣慰，眼睛里居然有了热热湿湿的感觉。
我问他：“还跑步吗？”
他把耳朵凑过来，喊着：“年纪大啦！听不见，你大点声！”
我靠近，又重复了一遍。
他回答说：“跑不动了，就是早晨起来，走几圈，我睡不住。”
同学聚会时，提起王玉，耿凡东问：“是那个书法家？”我从不知道他居然写得一首好字，李凤良老师找出自己的笔贴给我看，“和这些差不多，说起来，他这字，还是跟我学的。”字迹骨气洞达，陈作痛快，我自愧弗如。
我央着王玉写给我看。自从那次摔倒后，他就变得丢三落四。这二年头痛犯得厉害，跟弟弟约好了回家吃饭，他却忘了。有时，他会痛苦地抚着后脑勺，想不起中午吃了什么饭。落在纸上的字，有些扭曲。内容多是一些红歌，民谣，或是小镇街道墙上的宣传标语。
然而一旦涉及到老母校，王玉记忆力似乎又好得出奇。他清楚地记得从1981年起，老母校那些老建筑，建成于哪一年，发生过什么事。老母校有过哪几任校长，又升迁到何处。牛主任脾气最牛，王老师上课声音最大，11班的孩子最调皮。
我把教训黄校长的事情重复给他听，笑着的老人立刻严肃起来：“那本来就是他不对么......”
老师们尊重他，学生们喜爱他，连校长都要让着三分的王玉。以校为家，除夕夜跑回弟弟家，吃完饺子，赶在零点之前回到学校。如果没有一个叫“马慧珍”的女同学，他绝对是最尽职的守校人。
“是那个骗子干的，真不是我！”他很激动地辩解，黝黑的脸上涨出了暗红色。
那时他刚刚接手收发室。邮票8分钱一张，信封一分。
有人说自己是马慧珍，取走了20元的汇款单，到邮局兑了现。第二天，真的马慧珍找来，他才发现自己上了当。但马慧珍坚持认为，是王玉贪财，私藏了那张单子。
王玉被校长批评，给马慧珍道歉，并且返还20元。
王玉给的很痛快，但他反复向对方强调：“说好了，这是我工作不好赔给你的，我可没贪你的钱。”
马慧珍笑笑，没说话，攥着钱跑了。王玉纳闷：这是信我了还是不信呢？从此后，这事就压在他心里，成了一个抹不掉的“黑历史”。他很怕因为这个，被同事们瞧不起。
6
搬迁后，新学校喊出“三次创业”的口号，再次有了政府财政的支持，新校区盖起了漂亮的教学楼，配备了标准的实验室，面容焕然一新。走过半个世纪的黄铜钟被移入校史馆，校史上保留了一张王玉的照片，写着：敲钟老人王玉。
一条消息，在微信上发过去，不到半秒钟对方的回复已到达。世界变化得快，明信片都卖得少了，邮差也就去应聘了快递小哥。没有钟，没有信，王玉早就过了退休的年纪。黄校长退休后，老教师们求情，新校长只好让他做男厕的保洁，晚上睡在厕所边的小屋子里。
新校区很大，物业公司将每个保洁人员负责的区域包产到户。王玉孤零零地守着那片厕所，住上楼房的老师们不再有活计要他去做。年纪大了的王玉掏粪，通下水道，处理楼道上的垃圾，用笨笨的身体扛着一袋袋垃圾扔进垃圾池，有时候扛不动了就把垃圾从楼道窗户上扔到一楼去。
后来又有几个老教师退休了，认识他的人越来越少。
2014级的孩子们，还有四个月面临高考，关于王玉的印象只有半学期。那年六月，他终于和我下一级的学弟学妹们，一起“毕业”了。
“怎么说呢，脏兮兮的，影响校容呀！”一位年轻的老师漫不经心地回我，“他又不教课，白拿了那么多年工资，也够本了吧。”
只有高三的张清水愿意和我聊一聊。
初上高中的他还保留着初三时用功读书的劲头，每天早晨四点半从宿舍出来，赶在早操前在教室背上两页单词。有一日去的早了，教学楼门未开，正巧王玉过来，他不敢叫醒门卫，便拜托王玉去喊。
王玉拿着大扫帚，干脆地拒绝了：“说五点开门就五点，现在的孩子，怎么这么不守规矩。”
说罢，不再理他。
张清水郁闷：“好固执的老头！”以后也故意将如厕后的卫生纸丢在纸篓外面，和同学一起取笑王玉。
“你看看，不好好学习能行吗？掏大粪的王玉每个月都赚六七千呢！”
一天雪下得很大，张清水迟到了。被门卫拦在校门外扣掉20学分，合200元现金，张清水急得团团转。恰好王玉走过来，拍拍老门卫的肩膀，为他求情：“算啦！雪这么大，孩子冻坏了怎么办，快让进去吧！钱，别要了，差不多半个月饭钱了......”
张琪清水讶地看着王玉，既惭愧又感动，那是他能记起的他和这个老人唯一的交集。
7
与王玉同一批进入母校的老教师卢老师拒绝了我的采访：“采访王玉？他就会干活，有这个必要吗？”
我一时语塞，居然也说不出为什么。
临返回我大学所在的城市之前，我却收到了卢老师的短信：
其实，他做的这些，已经足够了。没有人比他更爱学校。
要出发了，司机正在缓慢地加速。旧校区的母校渐渐变小，熟悉的街道在车窗外渐次闪过。“十个全覆盖”的小镇再次繁荣，我们周遭的一切都阳光灿烂，簇新漂亮，即将迎接新时代的景象。我好像看见了王玉在清凉的冷风里，弯腰捡拾着什么。
1998年后的孩子，再也不会在教室后的玻璃上看见王玉的笑脸，就连新招聘的年轻教师们，听到的，也只是王玉的传说。或者，不会再有人讲起他的故事。他的照片和那口老钟，将永远地尘封于校史馆中。
那天，临告别时，我问他的最后一个问题是：“去了新校区会不适应吗？”
他没有回答我，沉默着将目光放到了面前的相册上。老树皮样变形的手指哆哆嗦嗦地抚摸着照片上孩子们的笑脸。
我对着已经浓缩成小黑点的王玉，默念道：
再见啦！祝你安康，王校长！
责编：糖糖
本文版权归属有故事的人，转载请与后台联系
阅读更多故事，请关注有故事的人，ID：ifengstory
有故事的人“３６５个心事”栏目征稿
我们之前征集的“365个心事”（点击查阅征稿详情），希望搭建一个秘密而阳光的城堡,这个心事和故事的城堡,这个秘密和困惑的城堡,我们“有故事的人”都可以从中进进出出……
希望收到你的来信，在这个世界的任何地方任何角落
偶尔“故事城堡”回信，偶尔我们就这样放着……
参与方式——
微博（回复最快）
关注“有故事的人-凤凰网”微博，
私信或留言置顶微博“心事”
邮箱
邮寄到
[email protected]
注：邮件主题标明“心事”
稿费
100元——300元，视情况而定
字数：1000字以内
心事长，字数不宜过长
长按或扫描二维码识别关注
人人都有故事
有 | 故 | 事 | 的 | 人
投稿邮箱：[email protected]
合作邮箱：stor[email protected]
主编：严彬（微信 larfure）
