文 | 张佳玮

“啊我的上帝，老伙计，我发誓，你再这么说，我就要踢你的屁股了！”

“嘛，如果这样的话，总觉得会比较困扰呢。”

“人们普遍相信，对待政治学真正科学的或哲学的态度，和对一般意义上的社会生活更深刻的理解，必定建立在对历史的沉思和阐释的基础之上。”

上面这些句子中的翻译腔，一望而知。稍有语感者，自然读得出来。

▲ 1980年代引进国内的《加里森敢死队》系列片海报

有些翻译腔所以显而易见，是因为类似于“我的上帝、老伙计、我发誓、踢屁股”这些词，明显有悖于我们的日常口吻。有些翻译腔则是因为语气词，“比较困扰呢”这样的句子，也少人用。

但除了这些模糊判断之外，翻译腔最本质的所在，是什么呢？

“你进行的这番研究，加上你本身的知名度，对我的事业有很大的帮助。”

“你的研究与你的名声，对我的事业帮助很大。”

这两段话哪个翻译腔重，也是一目了然。其归因，还是用句习惯。

其实不知不觉之间，我们日常语言，许多习惯，本就是翻译腔来的，只是自己觉不到。

习惯了西式语法的人，偏爱使用名词。有时很容易将动词与形容词来名词化。比如，“无法相比”，会习惯说成“没有可比性”；“确立制度”，会习惯说成“制度的确立”——这也不足为奇，因为传统中文，并无西式语法中繁杂的屈折、时态与变位。西语文献为了说明严谨，常有些措辞，中文无法表达。比如，英语中形容“one of the best”，传统中文并无针对性说法，所以只好老实说：“最x的之一。”比如，“Rapheal was one of best painters of the history”，如果翻成“拉斐尔是历史上卓越的画家”，总觉得味道不对，所以，“拉斐尔是历史上最好的画家之一”。说明固然严谨了，翻译腔也就出来了。

▲ 上海电影译制片厂的《简爱》是译制片时代的代表

又西语重逻辑因果，英语则and， so， because， but，法语则comme， lorsque， mais， cependant， encore，不一而足。传统中文，对此倒是会习惯性忽略的。《红楼梦》里有句，黛玉忙笑道：“东西事小，难得你多情如此。”——若是现代中文，该换成“东西倒是事小，只是难得你多情如此。”来补足。

如是，除却一些不常用的词，多数翻译腔，某种程度上，都是为了说明严谨，以模仿西文口吻而产生的——比如前面这一句，“某种程度上”这类量级形容词，就是典型西语翻译腔口吻。传统中文既不会刻意将各色词语名词化，也不会在时态、逻辑因果上做大量说明。

所以，学术写作，难免带有翻译腔。自然，也有许多翻译腔的句子，本就是外语写的。比如，黄仁宇先生《中国大历史》，就是典型的翻译腔：

“这一段充满着光辉和满足的时期如何下场？最简捷地说，这理想的国家因为领导集团的逐渐骄惰而不负责，无从继续。宫廷里的伺候人众增加到不能管驭的程度。”

日语的翻译腔，也是类似的，因为日语本身的语言习惯形成。日语多感叹词，多委婉长句。比如，“我是外国人，觉得日本人很忙。”日语就能来一个“外国人の私から見ると、日本人はいつもとても忙しがっているようです”——“作为外国人的立场来看，会觉得日本人很忙碌呢。”

自然，也不是说翻译腔不好。在文学写作中，翻译腔自带着某种仪式感。比如，苏童先生的小说《我的帝王生涯》有句如下：

“我的最后一只红翼蟋蟀在十一月无声无息地死去，使我陷入了一年一度的哀伤之中。我让宫监收拢了所有死去的蟋蟀，集中放进一口精巧的状如棺椁的木匣中。”

若改成：

“我最后一只红翼蟋蟀死于十一月，无声无息，我陷入了悲伤。我让宫监收拢了所有死蟋蟀，集中放进一口木匣：木匣精巧，状如棺椁。”

——翻译腔似乎少了，但也因此少了戏剧念白般的堂皇感。

而一个写作者成熟的过程，往往伴随着翻译腔的减少。翻译腔常代表着凌厉与铺陈，翻译腔的减少往往伴随着口语化句子的增多。苏童先生后期《河岸》，句子已经成了这种风格：

“我抱住了父亲枯槁的身体，那身体像一段顽强的朽木顶风冒雨，站立十三年，终于在一阵暴风中倒伏下来，我想安慰他，可是我自己的眼泪也在眼眶里打转，喉头哽咽，说不出一句话来。”

类似的，余华先生1992年作品《在细雨中呼喊》：

“1965年的时候，一个孩子开始了对黑夜不可名状的恐惧。我回想起了那个细雨飘扬的夜晚，当时我已经睡了，我是那么的小巧，就像玩具似的被放在床上。屋檐滴水所显示的，是寂静的存在，我的逐渐入睡，是对雨中水滴的逐渐遗忘。”

十余年后的《兄弟》则是这类文风居多：

“苏妈说完急着要回家去取存折，再去银行取钱出来。李光头说来不及了，他马上要上车了，他先把苏妈的十五份记在心里的账上。苏妈不放心，她担心李光头从上海拉来了大生意以后，就不认苏妈的十五份了。”

这里有个微妙的所在。越是写作者，越容易对自己的翻译腔产生警惕，以求返璞归真，举重若轻。而普通人在日常交流中，往往自己已经沾染了翻译腔而不自知。当然啦，日常语言是鲜活流动的。真的为了避免翻译腔而刻意挑三拣四地不说，很容易就会让人困扰呢！

最后一个小段子。杨宪益先生翻译《红楼梦》，紫鹃雪雁讨论宝黛亲事。他老人家是这么翻的：“好事多磨”=“The way to happiness is never smooth”。“是姻缘棒打不回”=‘Nothing can prevent a match made in Heaven.’ 我初读时，已经读出了《傲慢与偏见》的味道，觉得够地道了，但稍微看国外网站的评论，还是有人抱怨：对英语母语读者不太友好，不够接地气——嗨，无论怎么试图翻译得贴心，总是会被人抱怨“太翻译腔啦”的。

  ·END·