我的表弟小刘是我见过最忧伤的潜水者，他每次深潜归来从水中浮出时，我还以为浮上来了一只水滴鱼。
水滴鱼被称作世上最忧伤的水生动物，小刘尽管长得很帅，但是那哀伤沉郁的神情和此鱼如出一辙。
我一直不解于小刘的情愫，我本人热爱大海，在中科院海洋研究所从事过生蚝的行为学研究，并且写下了《你真的了解生蚝吗》和《扇贝的秘密》等关于海洋生物的报告文学。在我的文字记忆里，大海就像海神波塞冬，伟大、包容而威严，他愤怒时挥动三叉戟能带来滔天巨浪，而心情好的时候又给大地以甘泉雨露，让人类五谷丰登。-----所以，我实在是想象不出来，为何小刘深入过的海越多，他却越忧伤？
小刘说，哥你不懂，大海从来不是一本神话故事或报告文学，如果非要归类，大海是伤痕文学。
我认真思考了一下印象中的伤痕文学，例如伤痕文学之祖《狂人日记》，又如《芙蓉镇》、《活着》，无一不是在揭历史的伤疤，“只有在挣脱了精神枷锁、真正思想解放之后，人们才能意识到这伤痕有多重、多深。这是伤痕文学喷发的历史根源。”
那大海又如何和伤痕文学沾得上边呢？
“神圣而荒谬”。小刘虔诚地总结道。
“哥我知道你谈过不少的恋爱，你有否成为过人们口中的渣男：你明明想分手，但又不愿背上骂名，于是你就选择冷处理，不和她说话，天天独自打飞机，尿尿时不放下马桶盖。等等。终于有一天她受不了这种冷暴力，忍无可忍提出分手，然后你就解脱了，还能够对外宣称是她甩的你，你大节无亏。”
“没有。我这人是急性子，我可使不了这欲纵故擒之计。我的朋友老张干过，但他是这样解释的：根据狭义相对论，两个事件发生的先后取决于观察者所在的参考系，也就是说，时序不是绝对的，在不同的观察者看来，有可能A事件比B事件先发生，也有可能B事件比A事件先发生。所以，在你们看来是我迟迟不提分手，但在另一个参考系的观察者看来，是我先提的分手。”
“诡辩。”小刘骂道，“你们这些知识分子！”
“不，事实上老张的解释站不住脚。对于在同一个参考系里发生的两个事件，先后顺序是绝对的。老张和他女朋友处于同一参考系，所以必定只会有一个人先提分手。类似的事情在几十年前也发生过，文革中，爱因斯坦被定为西方反动学术权威。某期“批判相对论学习班”中，有人试图把相对论和当时正在发生的中苏边境冲突联系起来，他们提出一项指控，说如果按照相对论，在宇宙中发生的事件没有绝对的先后，要按照各自的参考系来定，那么在中苏边境冲突中谁开第一枪这个问题不就变得没有意义了吗？我们又怎么能说苏修对我国进行侵略呢？这项罪名一下就把相对论和国际阶级斗争联系了起来，谁要是不同意就是为苏联辩护。
但时任中国科学院副院长竺可桢指出了一个简单的事实，从而否定了这项指控。他说苏联和中国同处于地球上，属于同一参考系。所以苏联开的第一枪，这是绝对的、在谁看来都不会有差异的真相。后来这事还被写成了伤痕文学《给爱因斯坦同志平反》，入选了第二届鲁迅文学奖名单。”
“爱因斯坦和竺可桢都是好男人，老张是渣男。”我总结道。
“你为何和我探讨这个问题？”我问小刘。
“你生物学得好，我就是想请教一下你，生物界中真的存在不可分割的两个个体吗？就像梁山伯和祝英台。”
我理了一下思路，说动物界中存在一种叫“共生关系”的种间关系
，
即两种相同或不同的生物彼此互利地生存在一起，若互相分离，两者都不能独生，或者生活质量显著下降。一个著名的例子就是大便和大肠杆菌。大肠杆菌寄生在肠道里，帮助分解食物残渣、促进排便，还能抑制某些有害细菌，并合成维生素。它和粪便可谓唇齿相依。如果没了大肠杆菌，粪便里的食物残渣无法充分分解，拉粑粑时会直接拉出食物，蔚为惊悚；而如果没有粪便，大肠杆菌也无法生存。大肠杆菌甚至会随着大便排出体外，不离不弃，在大自然中继续和粪便共生很久。
“大肠杆菌重感情。”小刘竖起大拇指。
“我要是女人，在老张和大肠杆菌之间肯定选大肠杆菌。”我附议道，“但这和大海有什么关系？”我仍是一头雾水。
“我在研究大海的秘密。”小刘沉吟道，“人们总是沉迷于大海不见底的深邃，他们编纂出亚特兰蒂斯海底城的传说，臆想着海底两万里有着无数的财宝，以及巨大的海怪。但大海的神圣和荒谬之处，并不止于此。”
“你知道，我几乎去遍了全世界的潜水胜地，却唯独对印度洋苏门答腊岛海域情有独钟。著名的系列电影《金刚》里，那个生长着大金刚、恐龙和食人土著的岛屿就位于这个区域。而事实上，由于常年地震和海啸的缘故，这里并非是热门的潜水点。
图为小刘在苏门答腊韦岛(Pulau Weh) ，左起第一位为小刘
2016年的时候，我去了韦岛(PulauWeh)，它位于安达曼海，是苏门答腊西北方的一座小型活火山岛屿。海岸附近发现了数量可观的珍惜物种巨口鲨，我即是慕名而来，准备在这里深潜，寻找巨口鲨的踪迹。
“巨口鲨不吃人吗？”
“它吃浮游生物。吻部有发光器，用来吸引猎物。你知道，深海里的动物总是习惯奔向光源。”
巨口鲨通常在深海活动，极其偶尔会巡游至浅海，而每个来韦岛的深潜者，都像盯着彩票开奖一般，奢望着一睹神兽的风采。”
“那你睹到没有？”
“睹到了，确实像是活在神话中的生物。”
“它就是大海的神圣和荒谬？”
“不。远不是。你知道为什么《环太平洋》要把外星人的虫洞入口设在海底吗，因为大海对人类来说，意味着深渊，和太空一样不可测的深渊。”
“你的意思是你看到了虫洞？”
“不是。你不要着急，听我讲，耐心和虔诚是潜水者的美德，因为你不知道深渊还会赠予你什么。你这种只喜欢去游泳池看少妇的男人，是体会不到深潜者的心境的。在第三天，我们看到了水滴鱼。”
“就是长得像你的那个东西？”
“滚。我在去韦岛之前，长得并不像水滴鱼。按理来说，水滴鱼生活在塔斯马尼亚1200深米的海底，所以当我们在苏门答腊岛30米深的海床发现它时，震惊程度不亚于看见巨口鲨。它们是那么的忧伤。我的印度尼西亚朋友叶诚万甚至涉险捕捉水滴鱼上岸，他说他想抚平水滴鱼的忧伤。”
“如何抚平？”
“做思想工作。叶诚万认为，深海动物容易抑郁实属正常，高压黑暗的海底不是闹着玩的，好比北欧的居民有着世界上最高的抑郁症发病率，就是因为他们在一年的三分之一时间里几乎见不到阳光。所以叶诚万的理论是：把水滴鱼带上岸，让它晒晒太阳、看看比基尼美女，再痛心疾首地和人类交交心，它的忧伤就被抚平了。”
“结果呢？”
“我们就像戒毒所互助会一样把水滴鱼围在中间，大家唱着欢快的歌曲，吃着零食，祈祷、冥想。叶诚万说这是印尼的一种巫术，有点类似于通灵，与会人员能通过这种仪式心意相通，哪怕其中有一只鱼。
“你们成功了吗？水滴鱼在想什么？”
“水滴鱼告诉我们，它们虽然生活在深海，但是需要到浅海的海床来产卵，每年7月，雌性水滴鱼会长途跋涉到苏门答腊海域的海床，把卵产到浅海，然后趴在鱼卵上一动不动，直到幼鱼孵出。”
“那公鱼在干嘛呢？”
“雄性水滴鱼负责诱敌。由于雌鱼趴卵无法动弹，所以雄鱼在它们周围游弋，如果有天敌路过，雄鱼就会主动上前挑衅，竖中指之类的，然后将敌人引向远方。要知道，水滴鱼身体充斥着凝胶组织，缺乏肌肉，压根游不快，所以只能随波逐流，然后被天敌追上吃掉。这也是我们捕捞上来的水滴鱼通常为雄性的原因。”
“这也是它们忧伤的原因？”我肃然起敬，“大海果然是一部伤痕文学。”
“不，你还是如此性急。如果大海的忧伤仅仅来自于弱肉强食，那未免太过肤浅。我潜水这么多年，大海教会了我一样东西：要有城府。”
“那大海的城府具体体现在哪？”
“深渊和深渊中的怪物们，绝不会为了死亡而忧伤。水滴鱼在互助会里告诉我们，对深海生物来说，死亡意味着重返光明。你知道希腊神话里的俄耳浦斯吗，他是个音乐天才，竖琴过了10级。俄耳浦斯的老婆横遭惨死，他不甘心，去到了地狱，用无双的琴声征服了冥王。冥王答应让他老婆重回人间，但是有一个前提条件，在他领着妻子走出地狱之前决不能回头看她一眼。两人在地府循着光明走啊走，眼看光源近在咫尺，他老婆却忍不住抱怨俄耳浦斯不关心自己，和她没有眼神交流。俄耳浦斯是个耙耳朵，他被吓得一回头，老婆就变成了一尊石像。--------希腊神话里的俄耳浦斯就是取材自水滴鱼的传说。水滴鱼深信在自己死后能从冥界重返光明，而这只水滴鱼做到了，虽然是被叶诚万逮上去的。---它把叶诚万当成了冥王。”
“大海的城府比地狱还深啊。”我感叹。
“这才哪跟哪呢。水滴鱼其实没那么重感情，他们为了老婆诱敌深入，其实只是为了保证繁衍，以保障物种延续。世界上只有苏门答腊海域的水滴鱼呈现出忧伤的神情，而其他产地，比如澳大利亚和塔斯马尼亚的水滴鱼，仅仅是丑陋而已。”
图为塔斯马尼亚水滴鱼，擅长暗中观察
“那苏门答腊海域的水滴鱼到底为何忧伤？”
“那只水滴鱼分享道，100多年前，苏门答腊的水滴鱼们在近海产卵和游弋时，看见了一群自己未曾见过的海蚯蚓，它们潜伏在海底，一动不动。水滴鱼当时以为这些蚯蚓也在产卵，还主动上前去打招呼，说咱相当于是在同一家产科医院分娩的娩友。蚯蚓不予理会，还冲它喷水。
‘兀那娩友，你他妈的怎么喷我呢？’水滴鱼勃然大怒。
蚯蚓们依然沉默。它们的身体似乎扎根在泥沙里，只露出一截蚯蚓头，随着海水淈泥扬波。
水滴鱼们忿忿而去，从此不再和这些蚯蚓说话。水滴鱼的性格比较像关羽，刚而自矜，善待士卒而骄于士大夫，对于海蚯蚓这种自命清高的东西，水滴鱼don’t give a fuck.
一百年来，无数的水滴鱼来来往往，而它们的娩友海蚯蚓却好似化作了一座座条形山脉。水滴鱼的寿命只有不到20年，但它们对海蚯蚓的形态和方位代代相传。-----100多年来，这些蚯蚓就如同参枯禅的僧人一样入定，不死不灭，不动不移。
终于在几年前，曾经祥和安宁的海底泛起了涟漪。一道道亮光从远方袭来，雄性水滴鱼们一开始以为是巨口鲨吻部的光亮，它们大义凛然地扑了上去，结果发现是一群挥舞着强光电筒的潜水员。潜水员们对水滴鱼们视而不见，他们径直扑向了海底的那群蚯蚓。
‘兀那太平洋潜泥蛤，纳命来！’潜水员喝道。
他们掏出铲子和网兜，将海蚯蚓连根铲起，抖尽泥沙。
在一旁暗中观察的水滴鱼们傻眼了，这哪是什么蚯蚓，被泥沙掩埋的下半身有着硕大的贝壳，它们明明是一种贝类。”
“象拔蚌！”我惊呼道。
“是的，象拔蚌，学名太平洋潜泥蛤，它们能将自己埋藏于一米深的泥沙中，伸出粗壮的虹吸管与外界进行物质交换。----那虹管就是水滴鱼眼里的海蚯蚓。象拔蚌于幼年时用足将自己埋入泥沙内进行固定，成年后其足会退化，它们一但扎根，就永远无法移动。”
“所以，水滴鱼的忧伤是看见象拔蚌被捕捉，从而物伤其类？毕竟大家曾经是娩友。”我问小刘。
“不，水滴鱼那时还未开始忧伤。它们真正忧伤的原因，是象拔蚌自己说出来的。”
“象拔蚌还会说话？它们不是不搭理水滴鱼吗？”
“你忘了这是在印尼，人们会巫术。”
“对的，我倒忘了他们的冥想互助会了。”
“当时的潜水员上岸后，组织了一场互助会，会上不仅有水滴鱼，还有一只象拔蚌。”
“象拔蚌分享啥了？”
“那就是大海最神圣和荒谬的秘密。”
“什么？你倒是直说行不，真是比象拔蚌还有城府！”我心都提到了嗓子眼。
“象拔蚌是海生动物里最长寿的生物，平均寿命超过100岁，人类发现的最年长象拔蚌，甚至活了168年。所以旧时人们给象拔蚌起名“海神蛤”，认为它是波塞冬的化身。但直到此刻，人类方才第一次破解象拔蚌的长寿之谜。
象拔蚌之所以长寿，并不是神迹，也并非由于不运动所以新陈代谢慢，而是一种执着。简单说，就是硬撑着活下去，类似俗话“人活一口气”。它们就是不死。
还记得我之前问你分手先后的问题吗，你给我举了老张还有大肠杆菌的例子。我承认大肠杆菌重感情，可它在象拔蚌面前，也只能算渣男。毕竟大肠杆菌会积极发挥主观能动性，在人体免疫力下降时就离开肠子到处钻营，甚至会钻进人的前列腺，导致炎症。
而象拔蚌从不离开。
象拔蚌由于成年后无法挪窝，只能在一个地点活一辈子，所以它会选择在自己的心仪对象周围挖洞。俩人一旦情投意合，就扎根于斯，永不移动，永不分离。”
即便被捕捉，象拔蚌也总是成双成对
“但它们总会死的，死亡就是分离。”我不假思索地反驳，在这时我突然一个激灵，“等等，难道这就是他们赖着不死的原因？”
“是的，哥，恭喜你跨入了伤痕文学的殿堂。”
原来这才是大海最神圣而荒谬的秘密，这让我想起了父母的往事，他俩是我见过最恩爱的夫妻，30年如一日。我幼年时父亲去英国留学、工作，那时的长途电话费用昂贵，他俩一周只能通一次话，而到了最后，双方都不愿意先挂断，执意让对方先挂，自己去面对听筒里无情的忙音。
俩人就这样争执不休，互不相让，我已不记得是谁先挂电话的次数更多，那并不重要。我当时认为，我妈完全可以让我爸先挂电话，然后自己在原地做加速运动，比如跳绳或者打滚，只要动得足够快，我妈这边时间流逝得就比我爸慢，最终达成俩人同时挂上电话的伟业。（当忙音传至我妈时，她也正好挂上电话。）
“如果有下一次互助会，记得把我叫上，我会跟象拔蚌分享相对论。”我告诉小刘，“假设象拔蚌A比象拔蚌B短寿，就让象拔蚌A保持高加速度的运动，那样在它的有生之年，就能看见B的终点，如果死亡是终点的话。如此，他俩就再也不用为了不让对方承受失去至爱的悲伤，而拼命活得比对方更长。”
“拼命活着多痛苦啊。”小刘说，“大海活了40亿年，它见证过所有生物的诞生和死亡，它比谁都痛苦。而苏门答腊的水滴鱼洞悉了大海最神圣的秘密，于是它也变得越来越忧伤。”
“原来大海才是世界上最痛苦的东西。怪不得你潜水越多，就越像水滴鱼。”我终于理解了小刘。
“所以大肠杆菌和老张都不属于大海，老张是旱鸭子，而大肠杆菌在海水里难以存活。”
