随着宠物老龄化趋势的上升，宠物养老问题逐渐成为养宠人群关注的焦点，他们正集体面临“如何为宠物养老”的生命课题。
凌晨3点，卡卡第4次起床为12岁的金毛犬馒头翻身。
这只体重65斤的大型犬，因脊椎退化已瘫痪近一年，却在主人无微不至的照顾下，始终保持着光亮柔顺的皮毛。
宠物多少岁算老，全国还没有统一标准。有部分机构以7岁为老年阈值，据《2023—2024年中国宠物行业白皮书》，目前中国宠物老龄化趋势上升，7岁以上老年犬占整体23%，同比2023年增长5%；预计未来三年内，我国将有超过3000万只宠物迈入中老年。
馒头10岁后患上了认知障碍，行为退化，经常在夜晚醒来，低声叫唤。卡卡常常得半夜起来陪伴它，为它按摩四肢、翻身，轻声安抚。馒头去世后，卡卡常会在夜里醒来，似乎隐约能听到卡卡叫唤的声音。
近年心理学上有了一个新的专业名词，叫“丧宠综合征（PET LOSS）”。根据统计，六成宠物主人会在宠物去世后出现身心不适的症状，有些人会持续几周，有些人会持续几年，严重的，甚至会患上抑郁症。
《老犬生活完全指南》，介绍7岁后高龄犬的照护方法以及抗老运动法，并收录了“老犬生活日记”。
“把我所有时间都留给它，
我问心无愧”
“照顾一只老年宠物，往往需要花费养宠人大量的时间和精力。如果没有爱与责任，只是衡量利弊的话，很难坚持下去。”陈素说。
38岁的陈素从事自媒体行业，至今单身独居。她只养了一只名字叫圆宝的猫。圆宝从陈素大学毕业工作后就一直陪伴着她，如今已经17岁了。
“圆宝是突然一下变老的。”陈素说，去年冬天圆宝开始胃口不好，也不爱动了，带去医院检查后，医生说是淋巴瘤占位性病变导致神经压迫，伴随消瘦、贫血等迹象。
圆宝治疗了一段时间都没有好转，甚至无法自主进食。陈素怕圆宝在宠物医院得不到很好的照顾，便把圆宝接回家来照顾，每天往返医院打针：“每次去医院就是交费、检查、治疗，记不清花了多少钱，肯定是过万了。但不管花多少钱，我只想要它活下去。”
老年瘫痪的圆宝已经无法饮食自理。陈素用手指沾着猫罐头的肉，一点一点往圆宝的嘴里喂。仅仅一顿饭，陈素要喂上一个小时，每天要喂四次。此外，她还要给圆宝翻身，帮助它排泄，打扫它的排泄物，等等。
照护生病的圆宝那一个月里，陈素推掉了所有需要出差的工作，每天待在家里，只为了能随时照顾。她晚上几乎不敢睡，每天醒来后第一件事就是去查看圆宝是否还活着。陈素说：“那段时间我每天陪在它身边鼓励它，竭尽全力去维持它的生活质量。我朋友曾建议我把圆宝送去安乐死，说猫咪活到17岁已经算是高龄，但是我做不到。它肯吃，就说明它还有求生欲。我很庆幸在它最后的日子里，我能够把我所有时间都留给它，我问心无愧。”
圆宝去世后，陈素把圆宝最好看的照片发了朋友圈，并写上：“它教会我的不是如何挽留时间，而是怎样在倒计时里完整地爱一个生命。”
高龄猫可能面临关节疼痛、视力或听力减退等问题。（图/Unsplash）
现实中，并非所有人都能像陈素这样抛开工作和生活去照护老年宠物。罗森就因为家中上有老、下有小，在照护老年犬的生活时倍感吃力。
罗森养的贵宾犬Lucky已经14岁高龄，半年前确诊库欣综合征，这是老年犬常见的内分泌疾病，这让照护的复杂度指数级上升——罗森每天要早晚喂Lucky吃药，并观察是否出现低血糖抽搐。他的手机里存着7条宠物护理闹钟提醒，每天都会定时响起。
罗森说，有次儿子发烧39度，Lucky突发抽搐，两件事刚好都在同一个上午发生。处理完这些后，他在地下车库对着方向盘哭了十分钟。
最现实的压力来自经济：Lucky每月有上千元的医疗支出，足够支付儿子一门培训班的费用。Lucky的情况时好时坏，但罗森从来没想过放弃它。他翻出手机相册里多年不舍得删掉的照片，那是女儿学走路时，扶着Lucky背部练习平衡的瞬间。
当Lucky因药物作用短暂恢复精神时，罗森会抱着它看女儿练琴，这时刻的平静像悬在蛛丝上的露珠——他们都知道，下次危机可能会来得更凶猛。
“它没有意识到自己老了”
网红犬哈礼鹿是一只15岁的哈士奇，在小红书上粉丝数量高达130万。主人乐乐喜欢喊哈礼鹿叫“鹿宝”，经常分享她与小狗的日常。
随着年龄增长，2024年下半年起，哈礼鹿的后腿越来越无力，乐乐发现它开始跨不上仅10厘米高的垫子，需要辅助才能完成站立。经过检查，医生说哈礼鹿的后肢无力属于正常的老化，治疗的手段不多，目前能做的就是延缓肌肉萎缩。
自从鹿宝走路不利索以后，乐乐担起了体重22公斤的哈礼鹿的出行重任。每次遛弯乐乐会用托腹带加上胸背，轻拽着帮助它走路。
乐乐说：“鹿宝最好的交通工具就是我。”她发现市面上专门提供给老年犬辅助站立和行走的产品并不多，因此自制了一张趴趴凳，让哈礼鹿趴在上面休息，也可以物理辅助站立，擦脚和吃饭都会方便许多。
哈礼鹿使用轮椅遛弯的照片。（图/小红书@哈礼鹿呀）
乐乐形容，那时候的哈礼鹿“走路就像傲娇的老太太”。在家里，乐乐也会经常辅助哈礼鹿走路。小狗有遛弯的肌肉记忆和心理需求，而且长时间趴着血液循环不顺畅，容易长褥疮。每天保持一定的运动量，可以帮助小狗延缓衰老，而且如果运动量不足，会导致小狗晚上不睡觉。
为了让哈礼鹿出门遛弯，乐乐购置了小狗使用的轮椅。经过一段时间的磨合，哈礼鹿能配合使用轮椅遛弯了。在一些不方便使用轮椅的地方，乐乐会给哈礼鹿用上露营车或宠物推车：“有时候老小狗很犟的。它没有意识到自己老了，凭肌肉记忆想运动 ，比如它自己不知道自己为什么起不来，就一直叫，要么就两只前脚乱扒拉 ，给它上辅助工具还不配合。只能耐心点，一次次尝试。”
面对老年宠物可能出现的身体机能下降、慢性疾病增多等问题，许多像乐乐这样的“铲屎官”们开始积极寻找解决方案，但市场上可供选择的产品较少，特别是针对老年宠物需求的产品和服务。没有合适的工具就自己做，搜“老年宠物轮椅”，就能看到不少DIY教程。
这是乐乐第一次照护老年犬。当遇到的问题连医生都无解的时候，她也会慌乱。网上能查到的有用信息也不多，经验几乎全是自己一点点摸索出来的。虽然不会狗语，但如今乐乐对老年犬的心思已经手拿把掐。
她把自己关于老年犬的照护经验总结出来分享给网友们。在乐乐的视频下，往往有许多同样在照护老年犬的犬主留言。
有人说：“小狗瘫痪到现在四个月了，乐乐的视频真的帮了我很多。现在我要靠我自己了。”
“在你家小狗眼里，
你都是做得最好的。”
乐乐说，养一只老年瘫痪的狗，就像升级打怪。
当哈礼鹿的大脑退化到不会定点排便以后，每天的排便都要乐乐手动辅助完成：用湿纸巾在哈礼鹿的肛门附近以画圈手法轻轻按压，捏尾巴根部辅助发力，还要一边为它加油。这样的排便，一般每天早晚一次。
这像一种赠予和回赠：宠物年轻时为主人提供情绪价值，老了以后主人为宠物提供情绪价值。
照护的过程中，主人也有力不从心的时候，尤其是照护瘫痪的、脑退化的、体型大的狗。除了身体上的机能衰退，老年犬的大脑也在退化，逐渐产生认知障碍。乐乐会给哈礼鹿一些简单的漏食玩具，让它去重新探索和建立与世界的连接，因为患上认知障碍的狗像是被困在孤岛，慢慢忘记走路，忘记主人和身边的事物：“它的世界更多的是孤独和陌生。一只老年犬每天除了睡觉和发呆，也没有什么事情可以自己控制了。”
比起瘫痪，让乐乐觉得更难的是小狗脑退化造成的沟通障碍、情感障碍。曾经熟悉的狗也许会性情大变，主人的生活节奏也完全被打乱，这几乎相当于同时照顾老人和小孩：比如上一秒刚收拾干净，下一秒它又尿床了；或者半夜三更吵着要起来散步……诸如此类既是小事，又是不能不面对的大事。
有时候晚上哈礼鹿哼唧不睡，趴着脚打碟，侧躺着跳踢踏舞，边闹边排泄，持续半个多小时，刚安静一会，然后又开始闹腾，一直持续到早上。乐乐说：“跟脑退化的老年小狗相处是非常辛苦的，尤其是半夜闹腾不让人睡觉的时候。有时候崩溃边缘的我甚至咬牙切齿发誓：我不要喜欢它了！可是在白天清醒时的某个瞬间，看到那张可爱的脸蛋，又会重新爱上它。”
乐乐的视频，处处透露着养老年犬的幸福感。在乐乐看来，犬只不是按年纪来划分的，而是按状态：有的小狗十七八岁了，还能跑能跳；有的小狗在十岁出头的年纪，就瘫痪不能自理了。
临床数据显示，超60%的老年犬因退行性关节问题导致行动迟缓，而猫科动物空中姿态控制力的丧失则成为肌肉萎缩的早期信号。感官层面，12岁以上宠物普遍存在视听能力衰退的现象。
宠物医生何启明指出，老年宠物的身体机能会逐渐衰退，常见的健康问题包括关节炎、牙科疾病、认知功能障碍、肾脏问题、肿瘤等。老年宠物需要定期体检、营养管理、行为问题干预以及疼痛管理等。他建议，宠物主人应密切关注老年宠物的行为和身体变化，定期带宠物进行体检，并根据医生的建议调整饮食和生活方式。
