他写的书从来不畅销，说的话很少有人能听懂，却成为了 20 世纪最有名的人 | 留言赠书

今天我们的主角是全世界最聪明的男人。

No, not Sheldon.

是这个骑着自行车的潇洒「少年」。

物理学有这样一种特点，即使你并不能轻松理解其中的纷繁复杂、 奥妙无穷，但记住与之相关的名人轶事和看起来门槛很高的公式、名词却很容易，然后就可以「假装懂得」。

于是爱因斯坦经常出现在我们中小学时期的作文中，感谢他帮我们凑够 800 字。不过这也很正常，你看，已经成为中国科幻文学扛鼎之作的《三体》，不拿爱因斯坦说事儿，都没法开头。第一部里大 boss 叶文洁的外祖父，是一位著名的物理学学者，他声称自己在 1922 年爱因斯坦访问上海时与他结缘，并在其亲自教诲下走上了物理学之路。

然而事实真相是：

调侃归调侃，其实我们都明白，任何一部科幻小说、科幻电影中，爱因斯坦及其理论的影子都无处不在。现在，我们已经不能想象一个没有爱因斯坦的世界。物理学界有这样一种说法：没有爱因斯坦，狭义相对论也许会被其他人总结发现；但广义相对论，也许永远不会浮出水面。 更何况，天体物理、宇宙学、热力学统计、固体物理、核物理、量子力学……物理学的所有领域几乎都被爱因斯坦玩了个遍。一个没有出现过爱因斯坦的世界，就像《三体》中被智子封锁了的地球，物理学家们窥见宇宙深处的秘密不知将是何年，地球文明的科学技术取得突破不知会在何时。

年轻时的爱因斯坦

最烦这些明明可以靠脸偏要靠才华的人了

再伟大的肉体也会消亡。1955 年 4 月，爱因斯坦去世。负责检查和解剖他尸体的病理学家托马斯·哈维做了一件惊世骇俗的事情，他私自从爱因斯坦的尸体上取走了那颗聪慧的大脑。大脑先被他藏在自己的公寓，然后被切成 240 片后放在便携式冰柜里。还曾经在 FBI 的暗中保护下，被放在汽车后座上，从新泽西州到加利福尼亚州，横穿了整个美国。最终，保管 40 多年后，托马斯·哈维将爱因斯坦的大脑交出。现在，爱因斯坦的大脑被分成几部分，分别存放在不同的地方。

经研究，爱因斯坦的大脑在重量和整体的解剖结构上与常人无异，但是在个别脑区中却存在着显著差异，其中最突出的差别位于顶叶（ parietal lobe，如下图高亮部分所示 ）。爱因斯坦的大脑在这个区域比对照组要大 15%，并且很可能含有更高密度的神经胶质细胞（glial cell），而顶叶一般被认为与视觉加工、空间认知和数学能力息息相关。

参见：http://daily.zhihu.com/story/8569529

https://en.wikipedia.org/wiki/Parietal_lobe

也许，伟大的头脑不需要任何已成定律的指引，爱因斯坦的大脑就是造物主遗留于人间的恶作剧。人类借它偷窥一下宇宙运行的真理，而且还隔着一重又一重的云山雾罩。真理稍一显现，便随即隐去。接下来的一百年、二百年，甚至不知多少世代，人类集体仰望，殚精竭虑去思考、去验证，去心悦诚服地膜拜，去心平气和地接受：是的，同是生而为人，这个世界上有些事情我就是做不到。

然而，聪明如爱因斯坦，却能心平气和地看待 身为人类的局限、 个体之间的差异，重视「存在」本身，不对我们这些凡人加以鄙视：

可是，尽管爱因斯坦对于人类科学发展做出了如此伟大的贡献，《生活大爆炸》里的「谢耳朵」仍不满足，认为爱因斯坦对「某些方面」的热情，导致他的天赋没有完全被开发。

如果所有的问题都靠一个人的大脑来解答，这个世界也未免太无趣。再说，爱因斯坦如果像「谢耳朵」一样生活情趣全无、吹毛求疵全有的话，就不会有那么多探究伦理、道德、灵性和生存本质的睿智言论留世。

对，你发现了，我通篇文章压根儿没提什么是相对论和引力波，怕说错。而且， 知道你也看不懂相对论，所以我们换个方式一起了解爱因斯坦。