上世纪90年代初期，在“快速致富”的大环境下，偏远贫困的中原农村地区，因非法采集血浆活动以及采浆不规范操作，造成艾滋病病毒在卖血人群中大面积传播。

第3259期

摄影/张玉龙（除署名外）

编辑/周维

「 萤火计划 」 特约稿件

腾讯图片 出品

河南上蔡县艾滋病病毒携带者尹国志

“以后，主要是把这两个孙子照顾着，照顾大就妥了，就这些心愿”。河南上蔡县杨屯乡村民尹国志，20多年前经历“卖血潮”，成为艾滋病病毒携带者，家中妻子、哥哥、弟弟均因感染艾滋病未得到及时治疗去世。如今儿子儿媳在外打工，将两个健康的孩子交给他照顾。（本文取材自张玉龙纪录片《早晚一炉香》）

视频丨艾滋病患者讲述家人患病过程，3位亲人因卖血感染艾滋病毒去世

“卖血潮”下的悲剧

河南新蔡县东湖村村民的HIV检测报告单。图/姜晓明 视觉中国

上世纪90年代初期，在“快速致富”的大环境下，偏远贫困的中原农村地区，成了便宜血浆的理想采集地。非法采集血浆活动以及采浆不规范操作，造成艾滋病病毒在卖血人群中大面积传播。

当时卖一次血800CC价格为45元钱，比种庄稼赚钱快，为了抵抗贫穷，村民们对卖血乐此不疲，却不知道身体被罩上了艾滋病毒的阴影。从1998年开始，河南上蔡县一些艾滋病毒感染者病情发作，大批感染者陆续离开人世。

70岁的村民程学中和儿子、儿媳三人因卖血染上了艾滋病，儿子儿媳先后病逝。图/中新社发 张燕领

如果不是武汉大学中南医院的桂希恩教授的调查，悲剧也许会被藏得更深。

1998年底，桂希恩教授的一名学生发现河南上蔡县文楼村村民接二连三地病死，但又不知是什么病，便邀请老师去破解这个谜团。一去才发现不少村民都感染了艾滋病病毒，罪魁祸首就是曾在当地盛行一时的卖血。由此国内艾滋病高危人群警报被拉响，引起政府和公众重视。

据新华社2001年报道：在文楼村3170名村民中，有卖血史的1310名，艾滋病病毒感染者498名。

2001年，上蔡县文楼村两位已出现发病症状的艾滋病患者正在接受输液治疗。图/新华社记者王颂摄

2003年初，国家陆续将“抗病毒药”免费发放给艾滋病感染者，通过早晚服药控制体内病毒。2004年春天，河南省下派76名省直机关干部下驻全省13县38个艾滋病疫情高发村庄，其中上蔡县占22个。

河南上蔡县文楼村的防艾标志。图/毛北心 视觉中国

从这场“卖血潮”中幸存下来的人，病情得以控制。但20年过去了，社会大众对艾滋病歧视和偏见，仍然令这个群体背负着比病毒本身更为沉重的压力。

像普通人一样活着

20年后，从那场卖血狂潮中幸存下来的人，身在何处？生活如何？

作为一个从河南上蔡县农村走出来的青年导演，张玉龙将自己接触的真实一面，展现在了镜头之下。

身处其间，在张玉龙的镜头下，乡邻中的艾滋病人与普通人没什么两样。悲惨或乐观似乎都不足以定义他们的现状。在药物的控制下，他们早已学会了如何与身上的病和平相处。

平淡的画面中，是农村艾滋病患者最平常不过的生活：麦收季节务农，农闲时节打工，年老的照顾孩子，年轻力壮的仍要赚钱养家。该干活干活，该吃药吃药。

尹国志，16年艾滋病病毒携带者，他的大哥、弟弟、妻子都因感染艾滋病相继去世。如今他坚持每天早晚服药，身体状况正常，因省吃俭用缺乏营养导致身体瘦弱。儿子和儿媳在外打工，尹国志平时在家照顾两个正在上小学的孙子。儿子、儿媳和两个孙子均未感染艾滋病。尹国志最大的心愿是把两个孙子好好照顾大，就妥了。

王晓兰（化名），14年艾滋病病毒携带者，曾去驻马店、郑州以及外省安徽卖血。从检查出携带艾滋病病毒就未曾服药，免疫力仅剩17。知道不吃药不行，才开始接受治疗。在家里，她又是洗衣又是扫地、看孩子，手脚麻利如常人一般。

王全书，15年艾滋病病毒携带者，妻子和5个孩子未携带艾滋病病毒。王全书眼睛患有白内障，但为了养家会在建筑工地做小工。

刘洋，因小时候打防疫针感染艾滋病，结婚后妻子和两个孩子，均未携带艾滋病病毒。刘洋目前在砖窑厂做洒水工作，妻子在青岛打工。