我就是想赚钱，这没什么不体面

故事是这样的：

人和动物没区别，比如黑猩猩。

 

西非刚果河的南北两岸，住着本来是同一个物种的倭黑猩猩和黑猩猩。黑猩猩很暴虐，经常同种相残、吃掉幼崽；倭黑猩猩就温顺平和。

 

住得这么近，又本来是一家，怎么性情这么天差地别？

 

原来，南岸的倭黑猩猩物质充裕，而北岸除了黑猩猩之外还生活着凶悍强壮的大猩猩。吃的喝的住的，黑猩猩都抢不过人家，生活状态就俩字：匮乏。

 

一旦匮乏，人都会变，何况猩猩？

讲故事的人是河森堡，国博讲解员、微博知乎大V、一席讲者、知识“网红”。

尽管标签很多，但你要问他是干什么的，他不会犹豫一秒：“我在国博讲故事。”

本文由LinkedIn原创，作者周过年。

不被琐事牵绊

是他认为的成功

“河森堡”这名字来自他崇拜的物理学家海森堡，“海森堡的知识像汪洋大海，而我只能算涓涓小河，所以我叫自己‘河森堡’。”

短发、高个儿，说起话来沉静舒缓，健身练就的好身材吸人眼球。见面时的握手、问好温和大方，黑框眼镜后面的眼睛随着一声“你好”微微一眨。

这样的气度相当一部分源自他的工作，接待到访的市民、学生和贵宾，口吻、语气、声调甚至搭配的手势都需要精确控制。

以至于他和他的同事多多少少都有些职业病：不接团的时候，有人变成不说话不舒服的话痨，而他则变成个闷葫芦。

“有时候一天说的话不超过10句。”

但只要面对听众，他就完全是另一个状态。这个80后北京小伙儿凭借在《一站到底》和一席讲坛上沉稳自若、睿智渊博的表现为人所知。

在国人崇拜智慧也热爱美颜、渴望新奇也眷恋历史的善变口味中抓住了微妙的平衡点——

他给最残酷沉重的人类史包裹了最圆润柔软的外衣，用过人的技巧娓娓道来，牵引着埋头生活的现代人兴致勃勃地回望祖先的来路。

他自己的来路，回望起来也很感慨。

在这之前，他曾因“工作两年领导不认识我”万分沮丧，也为眼看着逐渐停滞的个人发展倍感焦虑。可现在的河森堡被称为“知识男神”，各式邀约满满当当，出书出节目都提上了日程，忙到“上厕所都得小跑着去”。

这样的河森堡怎么看都算是成功，可他却冷不丁来一句：

“我还没熬出头呢。”

河森堡认为的“熬出头”，是可以不受客观情况限制：

比如我早起觉得天儿热，那就去夏威夷。订票、登机、酒店这些琐事不用操心。

这里面的重点当然不在夏威夷，而是那种“轻易地贯彻自己的意志”的感觉。

没有人和事能牵绊住心意所向，是他认为的成功。

书店遇“奇人”

才知道差很远

为了这样的“心意所向”，河森堡曾经不断地自问：我这一辈子，就要这么平庸地度过吗？答案显然是否定的，但找不到出口的迷茫期也不是没有。

他也会懒惰、拖延，看着风光人物羡艳而又不甘地自我安慰：没什么，等我到了这个岁数也不会差。可真实情况是，年龄在涨，本来就模糊的目标却没能变得清晰。

直到有一天惊觉我已经越来越接近、甚至反超了那些人的年龄。

让他惊醒的事情有很多，有段在书店的奇遇他总是提起。

有一次，河森堡在书店看欧洲史，里面提到公元457年。他有个习惯，看到一个年份就会想一下对应的中国历史阶段，但这个年份他捏着下巴想很久都想不起来，忍不住嘀咕出声。

旁边一位北京街头随处可以抓出来一个的眼镜大叔接了话茬：

“宋朝吧”，大叔略一沉吟，“应该是大明”。

河森堡白眼翻到天上去，宋朝是公元960年，大明更是1368年才有。他只当这是位半瓶子晃悠却不自知的闲人。

然而回家拿出工具书一查，河森堡傻眼了。

“真的就是一特普通的大叔，恨不得穿着背心儿趿拉板儿上街的那种”，即使是现在说起来，河森堡都忍不住瞪着眼睛感慨。

“不是被长相，也不是被气场，就是被实打实的知识的力量震撼到的感觉。”

不论哪个行业，都是一个小小江湖。河森堡明白自己可能是当下声名鹊起的少年侠客，但是相比隐于市井的高手，他还有很长的路要走。

竞争产生匮乏

匮乏催生力量

让我们回到开篇的故事。

讲故事是为了传情说理，河森堡想说明白的，就俩字——匮乏。

人类发展的宏大进程，或者个人进阶的小小坎坷，都是以匮乏为原动力，也以战胜匮乏作为成功的标志。

事实上这不是他个人的逻辑。

从上亿万的物种诞生又湮灭到我们的智人祖先征服世界，从远古文明相互倾轧、此消彼长到现代都市的高堂大屋建起又倒塌，一直都在默默地发声：

竞争产生匮乏，而匮乏催生力量。

“所以我觉得，年轻人因为匮乏陷入焦虑，是种常态。” 

按照他的逻辑，只要能因为这种“焦虑”主动或者被动地挣扎出庸碌的环境，那么这样的焦虑就是一件好事。

我见过穷困的高人，也遇过身处优渥的草包。

 

但压倒性的多数人，拥有和自身所处阶层、学识水平相匹配的处境。

他和同事在讲解中就遇到过环境带给人的不同状态——同是初中生的学生团，来自“贵族”学校的学生能精准地说出隐藏在历史角落的朝代名，非贵族学校的学生却连新中国何时成立都在1997、2002几个年份里拿捏不定。

河森堡生来就在和平稳定、欣欣向荣的大环境里，但他没觉得一切理所当然，他仍然焦虑。搞古人类学的研究让他有种近乎偏执的唯物倾向。

残酷是本质，现实再难以接受，也得攥着拳头认。

“人类在历史上面对过很多挑战，巨兽、严寒、疾病……其实我们的历史就是一部战胜匮乏的进阶史，你我他都在其中。”

带着这样“坦然的焦虑”，他没做什么心理斗争就轻易地接受了成名后“小跑着上厕所”、“为工作而不是兴趣去学习”的状态。他正在努力从匮乏的状态挣扎出来，希望给自己不一样的选择。

酸他的人不是没有，行业内“一个国博讲解员，上蹿下跳成何体统”的指责和网络上“想红想疯了”的谩骂，在他为杜蕾斯拍摄一组宣传照后达到顶峰，可他看得淡。

“我就是想成名，就是想挣钱，靠自己的本事改变生活，这没什么不体面的。”

在他看来，真正的“不体面”是身处困境却不去奋力挣扎。

“世上再也没有比匮乏更邪恶的事情了”，眼镜后那双深邃的眼，又眨了一次。

你有哪些拼命努力的经历？