封的日子久了，时间就模糊了。
一开始是不记得几号星期几，后来不记得具体的时辰。有人在朋友圈中说，半夜一点起来，以为是下午六点，煎了几块土豆。
我一般是这么算的，今天，是我们封控的第几天？一天的日子则划分为做核酸前，做核酸后。核酸还没做，什么事都做不好。做好核酸了，新的一天才算真正开始。
七八天前，本来是防范区的小区，如晴天霹雳一般，说是有一家四口被拉走了。阳了，进方舱了，两大两小，有人讲看到大白晚上来过，有人讲第二天一早就拉走了……小区原本欢快的气氛一扫而空，在外面遛的孩子和狗都被紧急抓回家，防范区立刻上调至封控区。
足不出户的日子，又回来了。
我们又被吃回去了。这比一开始就封着从来没解放过还难受。艾文从情感上完全无法接受，他好不容易在小区里找到一块抓甲虫的风水宝地，忽然你告诉他，又要足不出户。他差点哭出来：为什么？我就要去！
闹了一下午，老实了，不然还能怎么办？
我种的菜长得很好，埋下去的土豆长出来叶子，齐根减去的小葱又冒了头。大自然展现着它顽强的生命力，可是人很脆弱。之前说五一可以吃自己种的菜，本来是云淡风轻开玩笑，现在真的要封到五一，甚至更久，笑话成真，反而笑不出来了。
小区业主群里，气氛日益剑拔弩张。
有业主说，一开始变成防范区的时候，就不该出门呀！你看看，这下出事了吧。
言外之意，谁出门了谁就是把病毒带回小区的灾星。
我先是因为家里有人每天都出门，而感到瑟瑟发抖。后来又琢磨这个邻居的义愤填膺没有道理，反正对你来说，防范区和封控区你都不出门，何必因为外面阳不阳跳脚？
有人觉得一切都是团购的错，早就说了少团少买，能不买就不买。还有人追问，到底哪一户阳的，我们为什么没有知情权？
我后来才知道，当小区刚开始出现阳性病例时，上海滩所有小区都是一模一样的反应，怪团购，怪出门的人，怪被拉走的倒霉阳性病例。
与此相比，家里的气氛陡然走低。我妈唉声叹气，又开始反反复复抱怨：什么时候是个头，你说，什么时候才是个头？
小陈像被抽了龙筋一样，做什么都不起劲了。下楼的时候，我看他坐在楼梯上，问他干嘛？他说：下去也没什么意义，不如坐在这里。吃完饭问他为什么不把盘子收走，他说，收了也没什么意义，不如放着。
起床，没有意义，休息，也没有意义。什么事都变得没什么意思。
宣布重新调为封控区这天，我把珍藏的零食都拿了出来，它们本来放在橱柜的最高处，一包奶糖，一包焦糖夹心饼干。这是留给最艰难的日子的，我设想过取出来食用的场景，是家里食物逐渐匮乏，每一块肉都要留给小朋友吃，大人埋头只能吃点榨菜白米饭的时候。在一个油水被刮尽的日子，我要泡一杯红茶，取出两块这种甜到极致的饼干，给自己一点安慰。
但是现在管不了那么多了，14天重新开始，不如先吃个痛快好了。一想到接下来的两周又是闭门不出，我单方面向家人宣布，不减肥了。
焦糖饼干，拆掉，瑞士莲巧克力，拆掉，山核桃瓜子奶油爆米花东北大板，通通拆掉。
瘦给你们看，又有什么意义呢？
自暴自弃一个晚上后，第二天好多了，垃圾食品给了我许多力量。
一开始封控的时候，你担心家庭关系紧张怎么办？小孩上网课成绩不好怎么办？在家太久赚不到钱怎么办？现在这些都不是问题了，答案啊，我的朋友，在风中飘扬。
小陈终于找到了发光发热的地方，他当上了小区志愿者，每天做核酸的时候负责按每家每户的门铃。有了这份光荣的工作，他还能顺道给家里谋点福利。
桑叶不够吃了，蚕宝宝嗷嗷待哺。小陈每天做志愿者的时候，口袋里藏着一个塑料袋，等到工作完毕，赶紧薅秃一棵桑树。桑叶总是怎么吃都不够。有一天晚上，家里一片叶子都没有了，几百只蚕宝宝昂起它们的头，好像在说：管饭的，咋还不来吃的？我们都快饿死了。
人愁吃的，蚕宝宝也愁。幸好蚕宝宝和人一样坚韧，一晚上不吃，并没有什么事。
4月头邻居送过来的小蚕宝宝，这几天已经开始吐丝结茧。啊，春天就这么过去了。上海人忙着跳脚的一个月，蚕宝宝已经走完了它们的一生。
小区里发了物资，物资不太好，有一块红颜色的腊肉。业主又开始骂起来，发这种肉，丧尽天良！最近他们每天都在做名侦探柯南，企图侦查出发的两盒牛奶，到底是不是正品。
我吃了一罐八宝粥，邻居说，八宝粥好像有诈，生产日期太新鲜了。艾文有一天偷偷摸摸吃了五根发下来的火腿肠，小陈有点痛心疾首，说这种肠肯定肉不好。
我们都像被渣男骗过的女人，神经敏感又刻薄无比，对人世间产生无尽的怀疑和讽刺。
朋友说，那些封控过一个月的小区，已经压根不再关心有没有阳性，也不再关心到底能不能出门。小区里逛逛就很满足了，邻居们逛小区的时候，最喜欢查看这户人家门口多出了什么东西。哟，肯德基买到了！呀，他们买了奶茶，我们也团奶茶吧好不好？
做过五次核酸后，我们小区又重新恢复了平静，买菜群里，有人开始团购西瓜，想办法买点薯片进来。
粮食是不发愁了，可总得有点让眼睛为之一亮的东西啊。
小孩子们穿上了短袖，把西瓜里的籽努力抠掉，提前品尝夏天的美味。
但关于春天，我们失去的实在太多了。
作者｜毛利，
作家，《Vista看天下》长期撰稿人，著有《
结婚练习生
》《
全职爸爸
》等作品，写出多篇10w+，感谢全网百万读者信任，欢迎加入^_^
