文｜江雪
高中辍学、从车间工人到身价亿万，从外在的轨迹看，普华斌的故事几乎是中国式励志故事的范本。
普华斌的命运改变，始于一辆从河南周口发往温州的长途汽车。
这一年，普华斌19岁，正上高三。春节放假，他带着最小的弟弟去温州和父母团聚。普华斌的父母是镇上最早出去打工的一批人，那是内地的第一波外出打工浪潮，年轻人聚集在一起谈论着中国的东部沿海，不断传来的财富神话让平静的村子活泼起来。
这是普华斌第一次看到外面的世界。公路一副像四通八达的好肠胃，汽车在上面飞驰。窗外不断变换的景色让他惊奇，「我第一次看到山」。在此之前，普华斌去过最远的地方是位于县城的高中。
这一次的旅行让普华斌彻底离开河南的小镇，十四年过去，他只回去过六次。「我身边几乎没有河南人」，他胸前挂着一副自家品牌的太阳镜，理着特别的发型：两边剃短，头顶的头发留长编成一股辫子。公司的人都叫他Andy——这是他做外贸时的名字。
2009年3月，普华斌注册威古氏商标，Logo是一辆中国古代的马车。随后，威古氏入驻淘宝商城，第一次提出「偏光镜」的概念，现在的销售量始终保持在单品类前三；而在京东商城、唯品会等平台，则一直是品类第一。
一
「Andy是白手起家，这一点我非常佩服他。」普华斌的同事大柒说。
威古氏的形象代言人是柳岩，这位女明星因性感的形象而极具争议。在中国的传统语境里，女性的性感依然是原罪。2015年，《煎饼侠》让观众看到另外一个柳岩：小镇姑娘顽强又孤独地站在楼顶，背后是北京无边的夜晚和辉煌的灯光。
普华斌说，这是他们选择柳岩的原因。同样从河南小镇里出走的普华斌，在柳岩身上看到了一种相似性。
2002年，普华斌初到温州。这个布满生产作坊的城市让普华斌惊讶。从早到晚隆隆的机器声让这个小城充满生命力。袜子、拉链、打火机配件和胸罩钢圈，像雪花一样，从流水线上密集地落下，再被运到世界各地。
这种细密的节奏感，从未在普华斌出生的小镇出现。河南的乡下依然贫穷，人们固守着四季的节律，和小麦、玉米、大豆一起生长。
锄头、镰刀都是安静的工具，一下一下地和土地对话。锄头和镰刀磨得雪亮，农民的身型却依然单调，长期的劳动让他们黑瘦精干，胖依然被视作财富的外在体现。
吃，依然是最紧要的问题。普华斌回忆起儿时的一种食物，那是一种玉米面和麦麸掺在一起蒸出的馒头，放凉之后又黑又硬。
更糟糕的是教育。中考时，普华斌在镇上的初中排名十三，依然没能被县一中录取。千禧年左右，在中国的高等教育不断扩张的同时，乡村却是另外一番景象——教室里不断有孩子辍学，流向中国东南沿海的工厂流水线，这是中国经济奇观背后巨大的金字塔底层。
二
这次来温州本来只是陪父母过春节，普华斌却打定主意要留下。第一选择是继续念书，却发现外地的孩子想要进入当地的高中，太难了。被父母揍了一顿后，普华斌开始在温州的万千小工厂里找工作。
「第一份工作是在服装厂做统计」，一个月后，因为做得太差被炒。「那个时候压力很大，天天做噩梦」。之后，他找到了一份在眼镜厂擦镜片的工作，这是工序复杂的流水线上的一个环节。
工作内容就是将不断送来的各式眼镜镜片，用细软的布擦干净。这份工作不需要技术，只要能把自己钉在椅子上就好。千千万万的镜片经普华斌的手，再进入下一个流水线环节。出于对生产工艺的保密，不同工种被分在不同的车间，每个人只是整个生产流程的小零件，一个镜片或者一个螺丝钉。
「一个星期之后，我就搞清楚了整个流程」，他帮人搬货，把零件从一个车间搬到另一个车间，顺便看一眼其他车间在做什么。下了班之后，他常常去正在加班的车间帮工友干活。流水线的工种常常是计件报酬，没有人拒绝他的「帮忙」。
流水线的工作每个月800块，代价是将自己变成机器的延伸。在流水线待得久了，一想到要年复一年地擦镜片，恐惧不自觉地占领了年轻的身体。远处隐隐约约响着轰鸣的机器声，在车间里工作的普华斌忽然打了自己几个耳光，清亮的声音让车间的同事停下手中的活儿，愣住了。挣扎过后，他决定做点什么。
熟悉了工厂的生产流程之后，普华斌发现了另外一群人。这些人常说英文，到生产车间里的时候都抱着一叠文件夹在胸前。这群人是外贸跟单员，在2008年金融危机之前，他们遍布中国生产工厂密集的地方，将小工厂生产的廉价物品卖到世界各地。
「做跟单员可以见更多的人，可以出国」，在生产车间做了几个月后，公司准备招一个前台，普华斌立刻行动。做跟单员，先要进入办公室，他准备曲线救国。下班后，他直接找到董事长，「当时就想，只要能做，我跪下都行」。意外的是，董事长很快同意了，工厂多了一个身高一米八的前台小伙，普华斌的工资从800块降到600块。
从前台，到人事助理，再到人事，不到一年的时间，普华斌升职为董事长助理，兼工厂最重要的材料——镜片的采购。「每年几千万的单子」，台湾老板的信任让普华斌了解了外贸工作的整个流程。
三
「工作不是学校，要想学到东西，一定要先做，这是我的经验。」为了做外贸跟单员，普华斌开始重新学习英语。工厂每天早上七点半上班，他起得更早，背单词、跑步。晚上下班工人宿舍要关灯，他常常待在保安室，借灯光看外贸英语书。在最开始工作的几年，他每天只睡三四个小时。
工厂生活单调，流水线上重复的工作之外，每个月只有两天假期。其他人把时间花费在网吧、台球室、谈恋爱，普华斌最常去的地方是图书馆和新华书店，要么就去董事长家里，「打扫打扫卫生，帮他带带孩子」。当时，普华斌的父母在菜市场卖菜，就住在离工厂500米不到的地方，但普华斌很少回去。
「我当时就有意地避开父母的圈子」，他不愿意和太多的河南人待在一起，倒不是因为偏见，而是当一群人有着相似的文化背景，他们的信息和思维方式也会不断地复制。「他们不会聊全国的事，更不会聊国际的事」。
他当时最好的朋友是另外一家工厂的跟单员，「他带我了解了很多我从没听过的事情」，直到现在普华斌依然视他为最要好的哥们。像是网络不佳状态下加载地图，普华斌对世界的认知不断被不同的人和阅读拓宽。
他从高一开始看《南方周末》，「什么都看，连广告都看」。虽然看不大懂，但觉得「很有深度、很有意思」。更早一点，他盯着学校宣传栏上的《参考消息》，一更新就去看，就算上课铃响了也要看完再回去。
在眼镜厂擦镜片时，他最兴奋的就是周五下班。周四会有新的《南方周末》出现在报刊亭，但他下班时间太晚，只能第二天去买，「每期都买」。那个时候他每个月的工资是600，《南方周末》的价格是一块五。
而威古氏的创立，也和报纸有关。
四
2005年，普华斌离开工厂，去外贸公司成了真正的跟单员，将工厂里生产的太阳镜出口到欧洲。
从这一年开始，报纸新闻上反复地出现一个词——扩大内需。这个来自中央意志的经济策略，被普华斌敏感地捕捉到。此时，国内的经济环境也正在发生变化，世界经济危机正在酝酿，而中国的人口红利也即将结束。外贸生意已经到达抛物线的顶点。
2007年，陈年和凡客横空出世。普华斌第一次接触到B2C的概念，凡客的辉煌战绩让普华斌看到了一点隐约的光。2008年，世界金融危机来袭，首当其冲的就是从事出口贸易的外贸公司。众多利润脆弱的工厂人去楼空；勉强维持下来的工厂，也有一半的生产线安静下来。
2009年3月，威古氏官网上线，用凡客的模式卖眼镜。在品类上，普华斌选择了标准化程度最高的太阳镜。凡客的衰落，和淘宝的兴盛交叉而过。此时，淘宝已经度过最初的阴霾时期，平台上的小卖家越来越多，已经成为电商领域的流量巨头。3个月后，威古氏正式入驻淘宝商城，卖定价399-599的高端太阳镜。
2003年的非典意外地促成了中国汽车之年，公共交通不再安全，快速地激发了中国人购买汽车的热情。这一年丰田、尼桑、现代等汽车公司先后在中国投产，汽车数量猛增。这批拥有私家汽车的城市中产阶级正是威古氏的目标客户。
「偏光驾驶镜」正是威古氏根据自己的用户群体特征，打出的概念。随后，威古氏在浙江交通之声FM91.8投放广告。现在，威古氏的广告已经成为FM91.8的成功案例。
随着销售额的增长，公司的人员也在不断增加。2012年，威古氏的员工从最初的几个人，增加到100多人；公司也从十几平米的仓库，经过四次搬家到了杭州，温州工厂式的人才结构，已经不能满足威古氏的发展。
这一年，普华斌意外昏倒两次。100多人的管理问题，让普华斌几乎崩溃，晚上睡不着，也没时间睡。终于，他在家里工作完起身的时候，整个人从椅子上栽倒，不省人事。妻子吓得不行，赶紧把他送到最近的医院，总算救了回来。第二次是在跟朋友吃饭，他忽然觉得心跳变快了，整个人仰在椅子上，被朋友送到了医院。
「就是猝死，只是没死掉」，普华斌大笑着说，看上去像课堂上调皮的学生。这之后，他患了轻度的抑郁症，被家人勒令去休假，到处走走散心才算缓了过来。
在最难熬的时候，他喜欢听那些歌词正能量的音乐。GALA乐队的《追梦赤子心》、汪峰的《存在》、南征北战的《骄傲的少年》都曾被他不断地单曲循环，庾澄庆的《关不掉的月光》更是出现在他的每只手机上。
这种嘶吼式的唱腔让他迷恋。创业孤独，越是往前走，越是发现自己踽踽独行，即便最亲近的人也没办法靠近。
五
普华斌今年33岁，威古氏更年轻，才8岁。
普华斌看着窗外灰白的雾霾天气说，像不像80年前的伦敦，还有60年前的洛杉矶？他相信这不是巧合，而是历史某种强大规律的指引。
雾霾是工业时代的一个重要刻度，它是工业制造时代野蛮生长的尾声，也是世界级消费品牌诞生的序曲。普华斌认为，中国和像他这样的创业者，正站在这样的历史坐标上：中国品牌的时代来了。
在过去二十年，中国的生产制造行业因其缺乏创新能力，而被一直诟病，但20多年的发展却让中国的生产环境变得成熟。中国能够生产苹果手机，并且产能稳定。生产环境的成熟，是诞生消费品牌的基础。
「品牌最终输出的是价值观和文化」，而中国整个社会正在建立自己的文化自信，尤其是年轻人。普华斌以淘宝平台香珠、佛珠的成交量不断上升，来佐证中国年轻人复兴中国传统文化的热情。在威古氏的线下店面升级改造中，也会加入强烈的中国元素。
「还有一点，创始人已经完成财富累积」，财富累积意味着审美的稳定和品位的优质，改革开放30年过去，中国有了成规模的实现财富自由的群体。毫无疑问，普华斌已经完成了最初的财富累积，而他身上看起来特立独行的穿衣风格，也正彰显着他的个人审美趣味。
这些因素交织在一起，成为国产品牌快速生根的土壤，「新国货」被频繁提起，正是在这样的背景下。
目前，中国太阳镜行业的品牌依然弱势，并未像雷朋、暴龙这样建立立体的品牌形象。在淘宝平台上，除了国际知名品牌，大多数的太阳镜定价在百元以下，品牌认知度极低。对于威古氏来说，品牌价值是未来最重要的命题。
从专注驾驶镜的偏光太阳镜，到现在的时尚美学搭配师，威古氏正在增加品牌的广度。与高圆圆、张柏芝、李晨等娱乐圈明星合作，请柳岩做形象代言人，都是威古氏的尝试。普华斌不想做一个「卖货的」。
威古氏只是普华斌的开始，他赌的是中国10年内将诞生的世界级时尚品牌，而威古氏将在其中拥有一个席位。
除了太阳镜，威古氏旗下正在打造一个女包品牌，叫普洛维奇。普洛维奇的名字取自普华斌的一双儿女——奢侈品牌都源自创始人的名字。威古氏太阳镜有一个「Andy威古氏系列」即将上线，这个系列以普华斌自己的名字命名。
六
「我从小学一年级到高中都是班长」。小学四年级时，虽然因为成绩太差被留级，他还是拿了一张奖状回家。悄悄把奖状放到抽屉里之后，他自己找了个角落跪了下来。他将之解释为自律。
从普通中学转到重点高中，第一次举行班长竞选时，普华斌刚到新班级没几天。选举演讲之后，普华斌却仅仅比竞争对手少了4票。「最后还是我当选了班长」，普华斌大笑起来，「因为班主任投了我一票」。
普华斌称自己是错误时间里的「风云人物」，高中时代的他像是被荷尔蒙挟持的少年。当选学生会主席、玩音乐、学画画、谈恋爱、交白卷；头发时长时短，长的时候是古惑仔里的陈近南，短了则是一碗锃亮的光头。
没有变的是，他依然喜欢看书，「跟女朋友分手时还分了一箱书」。他的邻居是卖旧书的，在旧书堆里他看了《安娜·卡列尼娜》、《钢铁是怎样炼成的》、《十月》杂志。初中时，放学他常蹲在屋后看小说，书包丢在一边，一抬头就是风吹麦浪。
那时，他的目标是考上上海的复旦大学。
临近下午一点，普华斌和同事一起去了一家兰溪手工面馆吃饭。作为河南人，他没有点面，却点了一碗炒饭，边吃边聊公司怎么做品牌推广。吃完饭，他要了一小碗免费的紫菜汤。
时间改变了他的口味，却没有改变他的习惯。这次，他应该不再是错误时间里的「风云人物」了。
- 20170324 No.1493 -
| 回复"目录"查看B12往期 |
猛戳「阅读原文」，关注并置顶
