“我喜欢你是寂静的
仿佛你消失了一样”
————
“我要在你身上去做
春天在樱桃树上做的事情”
————
“你就像黑夜,拥有寂静与群星。”
————
“当黄昏靠岸,码头格外悲伤”
————
“你不像任何人,因为我爱你”
————
“你需要的话,
可以拿走我的面包,
可以拿走我的空气,
可是别把你的微笑拿掉。”
……
这些诗句,都出自一个人之手:巴勃罗·聂鲁达。
你大概听过他的名字,有一部电影《邮差》讲的就是他的故事。他是浪漫的情人,著名的左翼知识分子,智利学者常称他“双面聂鲁达”。不过,诗人其实还藏着第三幅面孔——那是一幅天真童趣的萌版模样。
“我找软体动物学家聂鲁达”
——诗人和他的迷之爱好
▽ 一万五千只海螺收藏 ▽
聂鲁达一生爱海,自从一位古巴朋友送了他一个海螺之后,属于海螺的“新世界大门”就向诗人敞开了。
聂鲁达故居中的海螺收藏
不论外交游历和政治流亡,每到一个国家,聂鲁达都会在当地搜寻稀有海螺。他的收藏据说共有一万五千个,分别来自中国海、菲律宾海、日本海、波罗的海的甚至南极……这规模连身为博物学家的赫胥黎也有些眼热,于是有了报纸上的那番打趣。
聂鲁达故居中的海螺收藏
▽ 世界上最幸福的马 ▽
聂鲁达黑岛故居里,有一匹漂亮的木马雕塑,据说原主人是一家五金店老板。眼馋这木马的聂鲁达每次向老板提出要买都被拒绝。
聂鲁达故居中的马型雕塑
有次,这家五金店失火,把木马的尾巴烧掉了,诗人为了保证木马今后的“幸福”一定要买,于是老板哭笑不得地卖给了他——诗人后来给这匹马取名叫做“全世界最幸福的马”。
聂鲁达故居中的马型装饰
▽ 比诺奖还重要的长毛绒狮子 ▽
马尔克斯和聂鲁达
好友马尔克斯在回忆录提起聂鲁达在获得诺奖那晚的举动,“那天晚上真正让巴勃罗感兴趣和让他高兴的不是诺贝尔奖,而是他买的一只与真实狮子一样大小的长毛绒狮子,兴高采烈地拿给在座的每一个人看。”
▽ 大海送来的船板书桌 ▽
聂鲁达热爱大海,几处故居都设计了船型。室内也充满了船帆、船头、锚、浮标、桅杆、舵盘、星象仪和地图。
聂鲁达故居中的船头雕塑
其中最有趣故事还属那张“大海送来的书桌”。据说聂鲁达有张书桌是被海浪冲上岸边一块船板,而那天早起看海的聂鲁达碰巧发现了,于是喜滋滋地把它捞起来,做成了书桌。
聂鲁达故居中的雕塑
“我用第三只耳朵倾听未来”
——诗人和他的萌友们
聂鲁达一生中为了自己的政治理想做出了巨大的奉献和牺牲。不过,任凭战争和政治怎样血腥残酷,也没能动摇诗人和朋友们之间那种暖色调的“革命”友谊。
▽ 洛尔卡:不称职的僚机 ▽
聂鲁达任阿根廷领事时,和西班牙诗人加西亚·洛尔卡一见如故。某次聚餐中,生性风流的聂鲁达想要和一位女士去瞭望台上“独处”,于是拜托洛尔卡帮忙望风。
诗人爱伦堡
从没干过这种差使的洛尔卡心如鹿撞,不小心从瞭望台的楼梯上滚了下去,幽会中的诗人只好连忙下去救他……
▽ 爱伦堡:天降“竹马” ▽
1937年,客居巴黎的聂鲁达遭到法国政府驱逐,理由是他和同样身在巴黎的苏联作家伊利亚·爱伦堡过从甚密、疑似进行间谍活动。
作家爱伦堡
聂鲁达异常气愤,索性跑到爱伦堡就餐的餐厅蹲守,表示“既然他们因为您要把我赶出法国,我至少要认识您、我还要跟您握手。”正在用餐的苏联老作家大吃一惊,不过坦然接受了这份天降的友谊。后来,聂鲁达诗集《西班牙在我心中》的俄文版就由爱伦堡亲自翻译。
▽ 博雷沙:一厢情愿的休息方式 ▽
40年代,聂鲁达流亡时曾途径波兰,文论家耶日·博雷沙热情接待了他。考虑到诗人风尘仆仆,文论家一见面就大喊,“巴勃罗,你应该休息”。然而,博雷沙经常把聂鲁达从床上拉起来畅谈人生、穿越松林、泛舟湖区。
流亡时期的聂鲁达
“再没有比这里更好的休息地了”,高大的波兰汉子在船上嚷道。矮小的智利诗人什么也没说,只是奋力划着桨。后来诗人在自传中吐槽到,“他一点也没让我休息啊……”
▽ 艾青:“你第三只耳朵在哪里?”▽
1950年,聂鲁达来到北京。诗人艾青用樱桃肉、笋丝、松花蛋和浇汁虾招待了他,热爱美食的诗人立刻拜倒在中国厨师的围裙之下。
诗人艾青
艾青还打趣聂鲁达说:“你该姓‘聂’,这汉字由三个耳朵组成。你还有一只耳朵在哪里?”
聂鲁达用手拍拍前额:“在这里,我可以用它倾听未来。”
▽▽▽
明天是聂鲁达的生日。
你还应该看看
一半浪子,一半顽童,这个老男人从不跟随别人的眼光……
苏联的鲍勃·迪伦:抱着吉他的哈姆雷特
他是“诚实的渣男”,迷恋女人的禅者,和迪伦齐名的游吟诗人,也是无数人的灵幻药
愿你只做诗者查海生,不做地产广告里的幸福诗人
酗酒吸毒恃才傲物,他和男友曾是巴黎诗坛著名的同性情侣