生命最后几年，外婆几乎整天窝在一张为她特制的靠背椅里，双腿搭在外公加固过的四脚木凳上，双腿因为肿胀的缘故，张开成一个八字形，上面蜿蜒着青色血管。
她似乎是在看电视，头一点一点，像八倍慢动作的鸡吃米，伴着沉滞的鼾声。
电视里的声音只要一发生变化，她会立刻醒过来。说：幺儿，不关事得，你看你的。不久就又陷入混沌。
外婆家时常很暗，为了省电，只在有客人的时候才开灯。开了灯，那昏暗的白光更让人容易困倦，了无生气，所以我也常不知不觉就睡着了。
就是在这样一间屋子里， 眯着，醒来，外婆的一天就过去了。
我们去看她的时候，她常央求“陪外婆打麻将嘛”。大人们总是立刻就答应了外婆，而我们这些不懂事的孙辈要么直接拒绝，要么不情愿地坐上一两个钟头，瞅准机会就立刻逃了。外婆就会假装生气地说：你小时候最喜欢跟外婆打麻将得嘛，停电了点起蜡烛还要打，现在不陪外婆了……
大多数时候家里只有外婆和外公两个人。以前他们每天下午一定要玩叫做“长牌”的纸牌，嘴里念着“偷梅子”“偷黑幺”一类的“术语”。四点半的时候，外公会去把中午的饭热上，然后又回来继续玩。他们打牌的时候，我不停在旁边翻着电视，但最终都会投降般地放下遥控器，跑去睡觉。
我从没有认真看过他们打牌，更不用说学了来陪他们。直到今天我才知道，这其实是相当有趣的纸牌游戏。
吃完晚饭，外公照例会外出锻炼。说是锻炼，其实就是快走，走很远的路。我曾经和外公在清早走路去公园，洒水车刚经过路面，路灯还亮着，我们已经出发了。
外公走得很快，快得不像老年人，但我并不知道这样快走的含义，只觉得无聊。到了山上公园的某一处，外公停了下来，在一棵看来是他长期使用的小树上，开始重复用背撞树。这种似乎是自创的锻炼方式我依然不懂是什么意思，只在旁边无所事事地踩着树叶听响。我唯一期待的，是能够看到山上的猴子，以及另一个没多少人见过的世界。
冬天的时候，天亮得晚，总是只有路灯，外公就在路灯下面一个人走很远的路，带着收音机。茂密的树林间，外公的收音机声和鸟叫混在一起，特别清晰，现在想来，也特别寂寞。
到后来，外公就只有晚锻炼了，只是走出家门去，和这个世界的嘈杂裹在一起，他几乎不因为什么而停留，到他的岁数，世间已再无多少稀奇。
外婆身体肥胖，只能在楼下走几步当做锻炼。早几年的时候，她还能提着录音机到广场做保健操，因为带着录音机，理所当然就成了一群人中的“领操”。我依稀记得那些保健操的动作，有一个叫做“摸鱼”，双手向下，从左到右，配合着膝盖半下蹲的动作，摸180度……
这些语义表述模糊的保健操，外婆是怎么在没有视频的情况下学到的呢？她怎么知道动作有没有做对？这一切都无法知道答案了。
外婆实际上是一个讲究的人，上锁的衣柜里有她的化妆品、真真假假的首饰、量身定制的金丝绒旗袍和存折。她的脸白白的，不仅因为珍珠粉的缘故，还因为长时间待在室内，大腿更是白得能看见青色紫色的血管。
她的头发能总是保持着波浪式的纹样，因为常带着材料去楼下的理发店里烫剪发。但到后来，她甚至连楼都不下了——她羸弱的腿已经支撑不了她胖大的身体，摔倒的次数太多了。
到最后的时候，外婆的白头发散乱着，这是我印象中她最后的模样，她不再讲究。
外公还是和外婆并排坐在客厅里看电视，他们之间并没有多少交流，在电视无意义的噪音里，先后睡去。我想，外公出门锻炼的时候，可能是外婆最寂寞的时光。只是，她从不说。
最近我开始接触到养老行业和养老机构。尽管这个行业的未来让人惊喜甚至感动，但我也看到另一种景象，一些地产商只是凭着自己的想法，修建一些适老公寓或是别的什么，然后等着国家政策红利，干着别的事情。
在他们眼里，这是一个“朝阳产业”——从老年人苟延残喘的时光里开出来的花朵。
我想回去的时空，是外婆和同伴坐在葡萄藤下打着麻将，下午的太阳和树影留在她的头顶，她正赢着，头发像漂亮的波浪。
