文|刘元玲，中国社会科学院美国研究所助理研究员
作者授权发布
美国史无前例、堪称冷酷的大选刚刚结束，民主党失去了所有能失去的，在决定美国未来四年所有大事小情的房间里，执政掌权的都是共和党人，红色浪潮真正席卷美利坚。特朗普成为名副其实的川普大帝，一言虽不能九鼎，但也绝对是非常好使的。再过几十天，特朗普就会成为美国这艘面积963万平方公里、承载3.35亿乘客的大船的船长。他是第47位驾驶这艘大船的人，前路漫漫，定会风波不断。
美国这艘大船重新出海，它所带来的风浪甚至风暴，世人都在拭目以待。我们不远万里，跑来近距离观察和体会，为的是能理解和明白，当中美各自带着自己的诗与梦想，走向各自的远方之时，我们能为彼此安全航行多做些什么，少做些什么。以便我们可以成为彼此的祝福，而不是彼此的咒诅。
我们不想做那种“走遍万水千山，还在自家门前”的无聊之旅；更不想在旅途中经历无妄之灾；倘若搁浅和动荡不可避免，我们希望大家损失最小；即便有了损失，我们也期盼能有挽救和修复的方法。当然，即便所有的一切都没有发生，我们至少能清晰明白到底究竟发生过什么，以及确认说作为一滴微不足道的海水，作为一朵转瞬即逝的浪花，因为工作的缘故，我们已经在这个大风浪中积极正向做了该做的，无怨无悔也无恨，坦然面对命运的走来。
行程尚未过半，我们感谢美国对外关系委员会、美中关系全国委员会、哈佛大学医学院Beth Israel Lahey Health以及国际货币基金组织和乔治梅森大学的接待和对话，这让大家有很多学习和收获。然而，当有一段安静的时间可以静静回想此次旅程之时，最先想记录的是纽约的出租车司机。他如同乍现的灵感一样出现在脑海里。现在想来很荣幸，也很感恩，因为在这么短的时间内，他让我看到组成美国的一个细胞，如此鲜活，充满挣扎，那份真实，是一份礼物。
2024年11月9日傍晚，当我结束波士顿的行程，从纽瓦克机场打车回酒店，路上大约要四十分钟的行程。自然而言地和司机师傅聊起天，他名叫Habib，十六年前从孟加拉国来美国，住在纽约，已婚，是三个孩子的父亲。
“你是怎么来到美国的？”
“我父母给我安排了婚姻，我来这里结婚。”
“你的婚姻是你父母安排的？”我的惊讶掩饰不住。
“是的！我们结婚的那天是我们第二次见面。”
“啊！这样啊！那如果你不想和她结婚怎么办？如果她不想和你结婚怎么办？你父母有没有和你商量过？”
“我妻子当时人就在美国了，(她已经拥有优先权了)SHE HAD THE PRIORITY。我父母给我说的时候，我没想过要拒绝。WHY SAY NO, MAN, THIS IS AMERICA. (为啥要拒绝，哥们，这可是美国啊！)”
讲真，这句话绝对份量沉甸甸，冲击刷刷的。不仅是作为美国问题研究的学者，我能再次体会美国在全世界所拥有的强大的影响力；更是作为女权主义的我，真切体会到美国无以伦比的影响力和吸引力。想想看，一个大男人，仅仅因为另一个女人在美国，就臣服在一段婚姻里。
他可能感受到我一些惊讶。然后花了不少言语来陈述美国这个国家的厉害，那就是美国版的“厉害了我的国”小演讲，只不过是从一位孟加拉裔的美国人口中说出来。还给我顺便科普了一下“恋爱是可以从结婚之后才开始的，因为我就是，我身边很多人都是。”我在后排座安安静静聆听附和，人家说得都道理。我认真地表示他来美国是合情合理的，并祝福他拥有了美好的家庭，庆祝他美国梦成功。
奇怪好玩的事情发生了，当他感觉到可能已经把我说服了，或者说他已经自己把自己再次说服了之后，他的话锋陡然一转，完全进入另一个频道。打开这个频道的按钮是我问他“哈比，你怎么看待你们的新总统？”
不同于之前那些回答“喜欢特朗普或者讨厌特朗普”的人，也不同于几秒钟之前他论证美国强大厉害的慷慨陈词，现在的哈比带着一种来自西伯利亚寒流般的冷漠说“我其实不在乎谁当总统，我就是想他们当中任何一位能让我赚钱多、生活容易一些就好了。”同样这句话，在对外关系委员会中资深研究员Stein先生的口中也提到过，尽管不是所有的人都开出租车，但和哈比一样的普普通通的老百姓，真正在乎的就是如何让日子更好过。我们普普通通的人，生存需要永远是具有优先权的，谁能提供好的生活，心自然而然就偏向谁。
哈比接下来抱怨说“之前人们告诉我，一个人工作可以养活一个家庭，哪怕像我有三个孩子。但是现在根本不可能了。之前我们五六百元就可以过一个月，现在要一千块都不够。什么东西都贵，我们不敢买东西。我的三个孩子放学和周末都在家，因为学什么都很贵的。所以他们很喜欢上学，因为有同伴可以玩。我每天工作很多时间，但是最后发现还是剩不下钱，心都碎了。”听他这么一讲，我真切感受自己正与未来美国副总统J.D.万斯的群众基础在一起，万斯曾经也说过“过去的美国梦现在无法实现了，因此很多人不愿意工作，不愿意结婚，不愿意生孩子。我们必须要为他们的需要尽到我们的责任，阻止非法移民进入，去帮助自己的人，让他们更容易工作，赚更多的钱，有信心买房子，有能力组建家庭，那些不生孩子的人应该限制他们的投票权。”哈比是喜欢万斯这么说，也热切期待万斯这么做。但是他们这么说这么做的时候，中国在其中很大程度上成为代罪羔羊，并且在美华侨未来的日子也不好过。这些内容哈比或许没有意识到，但是特朗普万斯组合是有意而为之。从帝都来的我，听得心情很复杂。
非暴力沟通讲究回应对等，我就同理了他的艰难。神奇的是，我至今不知道他从中究竟听到了什么，竟然说了句“I am sorry。”然后有好几分钟平静安稳的时间，彼此不讲话，我还觉得很自在和舒服。这个部分需要好好复盘一下，沟通的魔力和魅力都在细节之中。
最后，他主动问我“什么时候回到中国？”我就告诉他时间，顺便问了句他是否经常回孟加拉，那里是否还有他的家人。他此刻从冷漠的选举感受中抽离出来，进入了绵绵的乡愁。
人就是这样，讨论政治和聊起故乡家人都会有很大不同，实际上这两者紧密相联。有时我们在外界得到归属和亲密，把他乡做故乡；有时候我们在自己的故土上流浪，把故乡活成异乡。
哈比说“我这过去的十六年，回过家三次，大约五年回一次家，每次大约待两个月，我的父母都在孟加拉，他们不习惯这里的生活方式。我现在越来越想回到自己的家乡，尤其是疫情期间，我挣不到钱，还得要努力工作，那个时候我很害怕，我身边死了很多人，政府也不管，很多都是年轻人，纽约有很多年轻人死了，我想念我家乡的生活，我想那些从小一起长大的人，很想和他们在一起吃饭找乐子，这里的生活就是工作和睡觉，这不是人的生活，这是奴隶的生活。”我告诉哈比我很遗憾听到他这么描述自己现在的生活，我希望他有机会能常回去自己的故乡，陪伴父母并享受他想要的日子。他听了之后幽幽然说“其实他们都变了，故乡也变了，都不一样了。”
新泽西的大风刮起来。我下车的时候，终于正面和哈比打个招呼，第一次看清他的脸庞，带着微笑互道保重，然后走进各自的生活。
每个人都寻找故乡，美国一样，中国也一样。
先停在这里。
