![]()
![]()
“相对的亲密”发生在刘雨霖小时候。有一次，父女俩坐在阳台上，唱一首两人共同创作的歌，歌词是“我不喜欢你，你也不喜欢我，我们谁都不喜欢谁”。一边唱，还一边吃袋装雪糕。
文 / 蒋平 编辑 / 方奕晗 图 / 尹夕远
在彼此间是否“说得着”这个重要问题上，刘震云和刘雨霖持完全相反的意见。
29岁的刘雨霖对《博客天下》说，父亲除了是父亲，还是知己；另一场合，58岁的刘震云面对同样的问题，平淡地说，就是“一般的人和人之间的关系”。
得知女儿充满温情的答案后，刘震云口气里带着半真半假的不以为然，说，“那她就是误会了。”在场的人哄堂大笑，只有他一脸严肃。
11月4日，电影《一句顶一万句》全国公映。这部以“说得着”为内核的影片是这对父女的首次合作，刘震云是编剧，刘雨霖是导演。
![]()
前期宣传从两个月前开始，父女俩马不停蹄地在各个电影节和点映场之间奔走。刘震云更忙一点，他的另一部编剧作品、冯小刚执导的《我不是潘金莲》将于11月18日公映。
媒体把11月冠以“刘震云月”的噱头。在电影圈，刘震云第一次走到聚光灯下，成为这个时段最大的IP。
刘雨霖22岁第一次看小说《一句顶一万句》。7年来，书翻了一遍又一遍，眼泪也流了一遍又一遍。
按照她的说法，之所以从牛爱国和牛爱香这对在原著下半部才出场的姐弟入手，是他们“主动走到我眼前”。
刘震云在不止一个场合夸赞过女儿这种举重若轻的视角。原著时间跨度长，有名有姓的人物100多个，很多知名导演都是败在“不知道如何把100多个骆驼装进一个冰箱”这道难题上。
至于小切口能不能诠释原著的主题，刘震云倒是很宽和：“小说的主题越丰厚越好，电影只要一个主题就够了。有人问我，改你的作品会不会流失很多，我说，流失就对了，30多万字如果不流失30万，没法拍。”
刘雨霖不这么认为。她很笃定，自己的电影和原著主题是吻合的，原著是万箭齐发，她是抽出其中一支，朝人心射去，一箭顶万箭。
![]()
电影中由毛孩饰演的牛爱国，被一箭射中。
“一个小人物的内心战争”，这是电影宣传时被屡屡强调的概念——人到中年的牛爱国事业无成，又遭遇妻子出轨；他怀着愤恨，提着刀徘徊在犯罪边缘。
忍，还是不忍？
![]()
▵《一句顶一万句》电影海报
刘雨霖对人性中复杂冲突的把握，以及对中年人无力感的一再探测，让不少同行惊诧。有人说，这片子老辣，不像一个初出茅庐的导演所为。
“我一直是个不太一样的孩子，可能会比同龄人显得更加成熟和安静些。”刘雨霖把这个特质称为敏感度，而这，遗传自父亲。因为这种敏感度，她听见牛爱国跟她说的心底话。
刘雨霖也听到许多爱恨情愁。
刘蓓饰演的“高龄剩女”牛爱香想结婚，但不是为了结婚，只是想找个人说说话；李倩饰演的庞丽娜心灰意冷，因为和丈夫牛爱国“说不着”，日子过得愁肠百结。两个女人，一个在结婚，一个在离婚，却是在做同一件事：摆脱孤独。
电影与原著越走越近。从一个角色到几个角色，在“说不着”的故事中，更深刻的主题浮出水面。刘雨霖觉得，父亲在书里表达的点可能有5个，她慢慢能理解三四个。
前期宣传时，电影的公关团队为观众准备了纪念书签，上面印着刘震云在原著中的金句：“世上最可怕的事，是你拿别人当朋友，别人并没有拿你当朋友”“过日子是过以后，不是过以前”……这些金句在几年前小说出版时，已经被炒热了一轮。当时，“中国的百年孤独”“寻遍千山万水，只为找到一个能说得上真心话的人”之类的评价成为这部小说的标签——尽管刘震云想表达的不止于此，但“孤独”这个关键词还是引起最广泛的共鸣。
如果从这个意义上来理解“知己”的话，刘震云说，他在全国有180万个知己——这本书发行量是180万册。
刘雨霖就是180万分之一。父女俩不约而同地喜欢原著中的几个人，比如，没有血缘关系却“说得着”的杨百顺和继女巧玲，无处安放对死去女儿思念的私塾先生老汪，在中国传教40年却只发展了8个信徒的意大利牧师老詹——这些人，终其一生都在寻找内心的出口。
从书到电影，再从电影回到书，逃不掉的孤独是这对父女共同的表达。
就像歌手李健演唱的主题曲，“还要走多少弯路，才能遇见你，堆积如山的话语，等着你开启”。
小说《一句顶一万句》是刘震云创作的转折点。他说，从这部作品开始，他学会了倾听。“里面的人物在说话，我在听，写作比较自由，和跑步是一样的，从想写东西，到成了一个生活状态，它有乐趣。”
这些“在说话”的都是“小人物”，但他们在刘震云眼里却各有各的精彩。
有段时间，刘震云经常去小区附近的补鞋人老乔那里转转，“他不是一般的补鞋人，他和我是好朋友”。据说，老乔每天去菜市场摆摊时，一定要戴袖套和手套，利利索索；冬天冷，老乔会带上炉子，把铝饭盒放在炉子上热得滚烫，吃饭时热气腾腾，一勺一勺吃得认真仔细。夕阳打在老乔脸上，充满尊严感，这让刘震云觉得很高贵。那一瞬间他忽然发现，因为老乔，生活都变得美好了。
在对“小人物”的看法上，刘雨霖和父亲如出一辙。“有些人，他们可能不识字、没学历，但他们悟出了生活中极其深刻和广阔的道理。你说他们是小人物吗，他们不是。”刘雨霖对《博客天下》说。
演员王翔特别喜欢听刘震云说点什么。有次在东北，刘震云和剧组工作人员喝酒，喝着喝着，他说：“你们记住，这世界上没有真正的牛逼，有的只是琐碎。”王翔愣住了，好半天没搞明白，“牛逼”和“琐碎”不搭界啊？
王翔记住了这句话，直到很久之后的一天 ，忽然悟出了味道：“从‘小’里面找‘大’，他的每一部作品都是这样。”
刘震云的作品总能与时代情绪共振，《一句顶一万句》是，之前的《手机》、《一地鸡毛》、《我叫刘跃进》也是。“观照当下”已经成为他最鲜明的标签。以《手机》为例，小说被改编成电影后，一下子成为现象级话题，随后又被拍成电视剧。在搜索引擎上查找“刘震云”词条，除了大大小小近百个文学奖项外，“文化风云人物”的标签也很抢眼。
能持续“观照当下”不容易，刘震云自己也明白。“我比较喜欢写稍微难一点的。我觉得，比关注当下更重要的是关注它背后的东西，对生活的认识、哲学的认识，这比较难。”刘震云说，他现在的写作只是到达“知好歹”的阶段。
刘雨霖对父亲有另一种解读。她说，父亲是内心非常敏感的人，这种敏感来源于他对生活的情感，他能发现那些触动人心的柔软的地方。
“这种敏感一开始可能是棵小苗，他把看到的瞬间不断吸收到自己特别柔软的心里，这棵小苗越来越大，慢慢变成参天大树，再变成广阔的森林。”刘雨霖说。
从商业角度来看，这种性格中的敏感是一种敏锐，它促成了冯小刚与刘震云的超级合作。
从《一地鸡毛》开始，编剧刘震云成了导演冯小刚的固定搭档。《手机》、《一九四二》陆续被搬上银幕，直至《我不是潘金莲》。
![]()
电影《我不是潘金莲》的宣传比《一句顶一万句》还早，同名小说引起的关注度也不亚于《一句顶一万句》。冯小刚在近日接受采访时说，《我不是潘金莲》非常值得一拍，国内十几年也没有这样的电影。
冯小刚甚至对饰演李雪莲的范冰冰说，“150场戏里你有130场，你的确是主角，但你又不是真正的主角，真正的主角是戏里所有的配角。”在他看来，这个故事的最大魅力就在这里。
刘震云很欣赏冯小刚身上的那股劲儿，“做一件事，他考虑的不仅是这件事，还有这件事背后的东西。《一九四二》、《一地鸡毛》都是我比较喜欢的，讲背后的道理。”包括《我不是潘金莲》，冯小刚用“特别严肃的态度来拍一个特别荒诞的故事”，这种黑色幽默打动了刘震云。
现在，刘震云的两部作品将在11月面对李安导演的《比利·林恩的中场战事》的挑战。刘震云对此的态度是“跟我没关系”。刘雨霖比较淡定，她说，一个冯老师，一个李老师，两只大手拉小手，我在中间，多好呀。
看起来柔柔弱弱的刘雨霖，内心被千锤百炼过。
子洋是电影《一九四二》的副导演，也是刘雨霖第一部短片《门神》的执行导演，她目睹了这个“千锤百炼”的过程。
当年，刘雨霖休学到《一九四二》剧组做场记。场记要干的活儿很琐碎，打板、对台词、记录胶片码数、与各部门沟通。刘雨霖找了一个厚本子，把该做的事一件件记仔细。
有时候几台机器同时开拍，只听刘雨霖大喊一声：“ABCD四机50场1景1次”，然后“啪”地一打板，快速从镜头前跑出去——当时拍摄用的是胶片机，为了省钱她还得快点跑。一天下来，刘雨霖的裤子上全是泥。那时候剧组有一个玩笑，想知道什么时候收工，就看看泥巴到没到刘雨霖的裤裆。有一次，刘雨霖在山坡上跑，一下子摔倒趴在地上。她的声音传过来：“我……我打不了了。”
同在片场的刘震云对女儿的态度是既不理会，也不过问。剧组的人甚至觉得他们不太像父女。
刘雨霖第一次执导的短片《门神》，拍摄地点是父亲小时候住的老宅。刘震云跟着去了，但在片场很少说话。用子洋的话说，他的作用就是“定海神针”。
2014年，这个短片获得第41届奥斯卡（学生单元）最佳叙事片奖。有意思的是，短片结尾处有一句台词——“我姐说，她和你说不着。”
刘雨霖有个“野心”，她想把《一句顶一万句》拍成系列。她又盯上刘震云一部没发表的作品。这部小说她提前看过，很震撼，内容从乡村到城市，再到纽约和联合国，讲了两三代人的故事。但她还没征得父亲的同意，所以这阵子要趁着媒体采访的机会不断“隔空喊话”，抢个先机。
采访间隙拍摄照片时，父女俩走在山坡上。摄影师让刘震云走向女儿，这时刘雨霖仰起头，冲着父亲笑笑：“别老想着往我这走，咱俩离得越远越好。”
![]()
有时候是反过来，刘震云对女儿说：“哎你离我远点，别碰我。”
刘雨霖早就习惯了，她和“刘老师”从来没有那种寻常父女间的亲密。
“相对的亲密”发生在刘雨霖小时候。有一次，父女俩坐在阳台上，唱一首两人共同创作的歌，歌词是“我不喜欢你，你也不喜欢我，我们谁都不喜欢谁”。一边唱，还一边吃袋装雪糕。
这种在分享食物时才流露的短暂亲密延续到成年之后。无论在国内还是国外，父女俩偶尔会买上两个肉卷，蹲在路边各吃各的，看来来往往的行人。
更多的是疏离。刘雨霖记得，刚到纽约读书那年，她被那些没接触过的东西唬住了，人生第一次濒临崩溃。隔着1万多公里距离和12小时时差，父亲在电话里问她：路是不是你自己选的，要么回去上课，要么回来，我和你妈永远不会到纽约陪你哭。
没有安慰。
但刘雨霖说，这一番吼，就像一记闷棍，一下子把她打醒了。
年龄增长，刘雨霖对自己和父亲之间的关系有越来越深的体会。父亲不在小事上啰嗦，但是他讲道理，注重精神上的交流，而这些是更为难得的。
用王翔的话来说，这对父女的亲密非常高级。
不久前在西安参加丝绸之路电影节时，刘雨霖陪父亲去了小雁塔，那是父亲过去当兵的地方。两人坐在一棵桂花树下，仰着头，空气里飘满桂花的香气。刘震云说，我能在这儿坐一天。
刘雨霖忽然看到不远处一对中年聋哑夫妻，男人的腿还有点瘸，女人胖胖的，坐在他旁边，两人一直在用手语交流。说到高兴的时候，女人还拨拉拨拉男人戴的坠子，又拿起他的胳膊咬一口。刘雨霖被这个温暖的场景打动了，她戳了戳父亲，示意他往那儿看。
刘震云和刘雨霖就这样默默看着这对夫妇，直到他们站起来，互相搀扶着远去。其间，父女俩谁都没说话，但刘雨霖知道，他们彼此都懂。
![]()
点击以下关键词查看相应内容：
滴滴村 | 韩红 | 乡下生活 | 冯远征
陈冠希 | 谭维维 | 港女嫁陆男 | 甘道夫
520 | 六神磊磊 | 伍迪艾伦 | 老狼
后台回复以下关键词查看更多往期内容：
冯小刚 | 王菲 | 屌丝男士 | 苍井空 | 邓紫棋
王健林 | 姚晨 | 武林外传 | 入殓师 | 卡戴珊
宋美龄 | 李克强 | 宋教仁 | 孙中山 | 习仲勋
刘晓庆 | 故宫 | 加藤鹰 | 李志 | 许晴 | 葛优
琅琊榜 | 崔健 | 潘石屹 | 汤唯 | 李健 | 大鹏
霍建华 | 胡歌 | 宁泽涛 | 汪峰 | 鹿晗 | 维密
张曼玉 | 大鹏 | 高晓松 | 舒淇 | 闫妮 | 秦昊
吴秀波 | 魔兽 | 吴亦凡 | 姜文 | 黄宏 | 路遥
●●●
文章首发于《博客天下》第230期
未经授权不得转载
![]()
![]()
![]()
![]()
