凤凰读书吴钧尧专栏
我深深以为，一个人心怀旧址，人会变得更温暖，也不会走向歹路
叛逆有两个方向，一是往外跑，二是宅在家，它们有一个共同点：父母，都不是主要的陪伴。孩子，你也是这般。当你在家时，不像往常，爱拉着我扯些赏鸟、盆栽、社会趣闻等，我们不需要找话题，举目所见、随心所思，都能一一地，为一件平常，聊得极不平常。父子是身分，我们的对应更像朋友与兄弟。但当一个人长大时，言语也渐渐收了，聊家常，变得珍稀。
孩子，你把自己安置在房间，且有预谋的，把书本迭高，在桌椅围筑城堡、把电子琴当作护城河，你的位置只能从容放置你，我趋近关心，也只能眺望；尽管我跟你，不过一米的距离。
你的赏鸟知识是我们利用假日，从一条步道走进另一条步道，看遍这座野林改看另一座，你捧着厚重的赏鸟书籍，平面与立体对照，终于让鸟活得生动，几乎一看到甚么鸟，就能立即说出名字。我根本还没看清楚，“不会是唬人的吧”我质疑。你细说短短的一瞬，你的发现，“鸟嘴是红的，脖子两道灰色纹路……”然后补充尾巴的特征。
那是我们一起往外跑的年代。我们真的跑得够远了，阿里山、知本、天祥，甚至远及日本、贵州与江南，你的结论是，“有些鸟到处都有，像是麻雀，有些鸟则需高山或海边，才会出现。”也因为当年着实跑得远，而今回忆，都一一地，靠得很近。
孩子，我们开始不带你往外跑，或者说，你不带我们往外头走了。当我知道你往外跑的一个重点是参加小学校庆、探视国中老师、与高中师友聚餐，我很感到宽慰。我深深以为，一个人心怀旧址，人会变得更温暖，也不会走向歹路；因为在未来的旅程上，很多人在当下参与了，也有更多人在过去的岁月中，持续关心。孩子，这是“旧”的力量。
我跟你一样念旧。我回金门老家，常到小学学校，好像走向童年之路，自己也年轻了。过去会消蚀，却不易改变，我轻轻招唤，他们都复返。这就是“旧”，这就是我的根本。教室是低矮的平房，窗户是木头制的，上青色的漆，推窗时呀呀作响。老师们的面貌留在二十几年的模样，没有老，还在教室里读报、批改作业。
有树在窗外，春天时发脆弱的芽绿，夏天的树上住有一落一落的蝉，秋天落叶阵阵，入冬则一片萧瑟。穿过树林便是种植夹竹桃的土坡，老师说，有人不知道夹竹桃有毒，拿去当筷子，“吃完饭，人也中毒昏迷”。树林尽处有一个防空洞，我常常坐在楼梯上看书。防空洞紧邻着一户人家，姓许，我走过侧门，挨着学校的围墙走，便通抵许姓人家。屋内的偏堂卖不多的文具跟装在透明包装盒里的糖果、染得红红的鱼干以及泡面。我想到这间屋子，便会闻到鱼干香香的、腥腥的味道，还有昏暗的偏堂，尽管我已经记不得老板的长相，他仍端坐回忆里，等我光顾。
我开辟了一个不老不死的时空，也帮那个时空留置了一个对应，在这关系中，我还是个孩子。一个很早就要起床的孩子。一个草草扒了几口稀饭便穿过庙口、走过岗哨、徒步一公里到学校的孩子。一个闻到兵营里传来阵阵豆浆香味就要吞口水、看见军车经过便急忙敬礼的孩子。一个不小心撞着欧阳金枝老师便手足无措的孩子。
欧阳金枝老师个头不高，紧抿嘴唇时，垂下肉团的腮帮子似也严肃立正。他挡着我的路了，我往右、他向左，我趋右、他靠左，我该怎么办？一位高年级同学经过，朝老师敬礼，直往前走，我恍然大悟，赶紧行礼，他才让出路。欧阳金枝老师不苟言笑，六个学年以来，没上过他专任的课，他偶来代课，我跟其他同学眼巴巴望着他，生怕一个不小心就要挨罚。想不起那六年来是否同他说过话、挨过罚，我能记得是他挡住路，以及教师置物柜上写着“欧阳金枝”的小小名牌。这两个印象未随时光流失，一直挡在那里，直到现在还是。
孩子，你或也有一个人或者几件事情挡着你，有快乐或悲伤、有你一直打转的回路，在记忆里转圈。
跟欧阳金枝老师处于同一个记忆位置的还有许水泽老师、许石坚老师。前者学究样，后者带着点孩子气。早年，小学同学会还举行时，我们会交换所知的老师讯息，持续关心老师。董国佐老师辞世已久，他是教我识字、习字的启蒙老师。
欧阳文厚老师接替董老师职务，直到毕业。有回返乡，回学校拜访，才知他已调往他处。我隔天驱车拜访，他正招呼学生用午餐，不时打量在走廊徘徊不去的我。我走向前告知来意，才知道久候的，是他的小学学生。对我的来访他显得惊讶，掐指一算，都几十年前旧事了。
几年前，我受邀担任金门驻县作家，好几回带你同行，特地带了棒球手套，在小学操场练球。两只手套很有份量，很占位置，但我们仍带上了，只为了短短一小时的互动；那是父亲与儿子的投捕、中年与少年的彼此投靠。棒球不适合上了年纪的人，孩子，在棒球的竞技场上，你渐渐靠近，我则慢慢退场。
我当然跟你说我的老故事，关于这所学校与我、那些人与那些事，你听着，当然觉得陌生，但其实，你就走在我经历的轨道，有你记忆的钟声、操场跟师长，只是时空置换了。
偷偷跟你说，在我的叛逆时代，父母也多不在；他们忙生计、我忙着帮青春扮红抹绿，也有好几次啊，我扛上登山背包，露营或登山，母亲挡在门外，犹如欧阳金枝老师。只是我没跟母亲敬礼，左闪右躲，很快找到逃逸的空隙，往街道走，再来是听见母亲推开三楼的窗台，朝着我大喊，“出门在外，小心哪……”
▼
▼
▼
你还可以长按以下二维码
逛逛凤凰读书的网上书店
看看有没有你喜欢的书
凤凰读书官方微店二维码
