“一个人有一个人的命”
——《霸王别姬》
1994年的今天，哥哥张国荣永远的离开了我们。
2017年的今天，《霸王别姬》171分钟完整版在韩国重新上映。
作为在韩国影响力最大，最成功的歌手。1989年张国荣的专辑《宠爱》在韩国大卖50万，至今没有其他华语唱片打破它的纪录；韩国4个S级神一样女歌手之一李善姬的个人演唱会也邀请他作特别嘉宾；2012年，韩国最大规模的音乐颁奖礼MAMA，开场就致敬张国荣。
（宋仲基与哥哥张国荣隔空对唱了一首《当年情》，当时让不少迷妹疯狂。）
作为演员，他参演的电影1982年《家有喜事》，在韩国上映时有一段枪战，是应韩方特别要求而补拍的，因为韩国观众特别喜欢《英雄本色》，希望看到张国荣的动作戏。
那个时代里，张国荣占据了韩国人民心中重要的位置，他是王子，是巨星，更是哥哥一样的存在。
如果你夸一个人长得像张国荣，那么证明那个人真的帅到了无与伦比的地步。
今天，“哥哥”去世14周年，韩国为纪念故人，重新上映电影《阿飞正传》及《霸王别姬》，让粉丝们可以再次回味“哥哥”的经典。
发行方重新制作了新海报，展现他不灭的风采。
这部被无数人奉为中国影坛巅峰之一的电影，有过无数影评人从无数个角度分析过它的经典之处。
今天，V姐找来一份张国荣当年，在香港中文大学对于《霸王别姬》如何诞生的演讲稿。这份演讲里，哥哥不但亲自讲了《霸王别姬》小说和电影为何会存在差异，还大胆的阐述了自己对于同性恋题材的看法。
由于主办方的要求，这次演讲没有留下任何影音资料。
下面的这些文字，根据当时许多人的笔记整理而成，后来收录在《文学与影像比读》一书中，因此显得更弥足珍贵。
“电影结局是我跟张丰毅二人构思出来的”
《霸王别姬》的结局处理
《霸王别姬》这部电影，结局很吊诡，较之原著的原局相差甚多。
原著是另一个“虞姬”菊仙死了，霸王段小楼“渡江”南临香港，数十年后重遇年迈的蝶衣，洗尽铅华的二人在澡堂里肉帛相见，只是他们都老了，一切暧昧的、似是而非的情感都淡了。
电影则大刀阔斧的删了南来香港这一笔，只交代饰演“虞姬”的程蝶衣在台上自刎，而“霸王”段小楼喊了一句这个“女子”在现实生活里的小名，而后脸上浮现一抹充满悬疑的笑，一切就此打住。
其实电影这个结局是我跟张丰毅二人构思出来的。
因为我跟他经历了电影前部分的制作跟演绎，都有感在大时代的浪涛中，电影是难以安排霸王渡江南来的。
毕竟文化大革命这部分是很沉重的戏，经历了这段，实无必要好像小说那样再安排他们年老的重逢，这会令“戏味”淡了。结局他俩只要凭着彼此昔日的感情和感觉忆起对方，轻轻带过就可以。
我与张丰毅一直着眼于两个角色之间的感情发展，尤其是蝶衣对师哥感情的变化：由起初蝶衣对师哥的倾慕；至中段师哥爱上菊仙，蝶衣仍固执的爱恋着师哥；到尾段，蝶衣年华老去，不返当年，然而与此同去的，还有他与师哥的一段感情。
所以蝶衣的死，
总括而言有三个原因：
一是虞姬个性执着，要死在霸王面前。故事中，蝶衣其实就是虞姬，虞姬也就是蝶衣。二人的命运是互相影叠。“霸王”既已无用武之地，与霸王演对手戏的“她”——虞姬，是再也不能苟延其情的了，故死也要死在霸王面前。
第二、蝶衣想以自杀来完成故事的情节。蝶衣是一个有梦想的人，他喜爱舞台上那种热烈生动的演出，也只有舞台上与师哥合演“霸王别姬”时，他才能遂其心愿与师哥成为真正的一对。舞台是蝶衣实现其梦想的地方。所以当蝶衣发觉在现实生活里，他与师哥没有了以往那种亲密的感觉时，他宁可选择以虞姬的角色来结束他的生命，做一场真正的“霸王别姬”
第三、年华老去，不能接受，蝶衣选择自杀，因为他是曾经那么芳华绝代而又颠倒众生过。由此可见，主角二人的感情根本无法走出「霸王别姬」这个典故，是最合理和最具戏剧性的处理。
而且以程蝶衣的性情，他是怎么也无法接受这样的爱情：霸王已无用武之地，要在“她”铅华尽洗之际苟延情感，是难堪的局面。现实生活里，程蝶衣是个放纵的人，却也因此，“她”不能接受现实走到恶劣之境。
再者，在我们理解中的“别姬”程蝶衣，是一个有梦想的“女子”，“她”向往舞台上那种热烈生动的演绎，也只有在舞台上，“她”才有最真实的生命。所以，让“她”死在舞台上，是最合理，也是最具戏剧性的处理。
同性恋的话题演绎
小说版的《霸王别姬》，李碧华在同性恋这一主题上的表述和态度是比较明显、宽容和自然的。然而陈凯歌改编的电影《霸王别姬》，却充满了极端的“恐同意识”，扭曲了同性恋独立自主的选择意向。
或许我的确是颠覆了《霸王别姬》这部电影的演绎！
在同性恋这方面而言，就内在题材表述，我认为导演陈凯歌的取镜很压抑，过分压抑，无可否认，国内对这类题材的处理较敏感，陈凯歌有其苦衷，是基于避忌吧。
这是可以理解的，因为陈凯歌有许多因素需要考虑，加上他个人的成长背景，所以电影会有这样的表现。
此外，影片能否卖掉或公映都是影响陈导演怎样拍片的重要因素。很多人知道国内的政治审查很严，导致很多电影不能在国内上映。
《霸王别姬》的题材敏感，故也入在被禁之列。
就算这部片后来在坎城获得金棕榈奖，又在台湾获得金马奖，中国大陆仍在禁映。然而，只要看看京剧发展流程里的特殊状况，就会发现台上的夫妻皆是男人，这造就了男人与男人之间的特殊感情。
这是绝对合乎人性的。
然而陈凯歌在电影里一直不想清楚表明两个男人之间的感情，而借巩俐（按：饰菊仙）来平衡故事里同性关系的情节，这便提升了巩俐在电影里的地位。
所以，作为一个演员，我只有尽力做好自己的本分，演好程蝶衣的角色，把他对同性那份义无反顾的坚持，借着适当的眼神和动作，传递给观众。
而某程度上还是要注意怎样平衡导演对同性恋取材的避忌。张丰毅在同性恋演绎的表达上，他也很避忌。例如电影有一场搂腰戏，张丰毅抱着我的腰时，却紧张得全身在发抖！
个人而言，我接拍一个角色，一定会事先挑选好，也做好了心理准备，在拍摄时因而有最投入的演绎。其实，早些年港台已要开拍电视版的《霸王别姬》，他们邀请我饰演程蝶衣，我考虑了很久，终于还是推辞了。
多年后我接拍《霸王别姬》这部电影，便完全可以把自己放开了，我以为一个演员应该义无反顾，为自己所饰演的角色创造生命，如此演员方可穿梭于不同的生命，亦让角色真实而鲜明的活起来。
（梅宅，当时只在拍小演员的戏，哥哥来认真地跟戏剧指导交流）
但在拍摄过程中，作为一个演员，我的演绎必得平衡导演对同性恋取材的避忌，而我只能尽自己的能力做到最好。
我以为，如果《霸王别姬》的电影能忠于原著，把当中同性恋的戏作更多的发挥着墨，这部电影于同类题材电影而言，地位必定较我后来接拍的《春光乍泄》为高。
而在我演绎的过程中，基本不受原著的局限，我以为演员应有开放的胸襟，而电影亦可以是独立于文字的，是一个开放的空间，演员可以透过全新的演绎给予角色另一番生命。
（以上）
每个人心中，
都有一个不朽的程蝶衣
在他走后不久，我做了一个梦。我梦到他穿着戏衫，微微笑道说“从此别过了”。梦里的我分不清是张国荣还是程蝶衣。
——张艺谋在张国荣逝世十周年时追忆到
程蝶衣这个角色，一定是非张国荣莫属，其他人不作考虑。
——《霸王别姬》制作人徐枫
我觉得张国荣，完全可以称为艺术家。今天再回头看，就是那样的表演，一个张国荣演的旦角，可以演成那样。
——高晓松《晓松说》
在当年的戛纳电影节上，哥哥以一票之差无缘影帝。
除了当年那个“评委说最好不要把所有的奖项都投给一个电影”的敷衍理由之外，还有一个很多人不知道的：一个评委在看完《霸王别姬》后，将最佳女主角投给了哥哥。
24年过去了，看了这么多电影，无论从配乐，场景，镜头还是故事都比不上《霸王别姬》，看了那么多角色都是过眼云烟，只有程蝶衣，看一遍痛一遍。
“说的是一辈子，差一年
一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子”
“不成魔不能活”
或许是对哥哥演技最贴切的描述
一颦一笑，沁心入骨。
他，才是真正的风华绝代。
< END >
图 / 网络
