周嘉宁：人的边界，是可以不断被扩大的

“三十而立” 这个标准过时了吗？看看周围人的生活，似乎是没有。这个时间点上，男性觉得自己必须 “立起来” 了，女人则进入一个结婚生子的焦虑期，好像 “安定下来” 就是人生最值得赞美的成就了。于是说起这个话题，人人就一身疲惫，好像三十这个数字真的催人老。

然而非这样不可吗？三十岁真老了吗？它本身不过就是个数字而已，那么与之相关的压力从哪来的？又凭什么啊？我们这次与 SK-II 合作打造了这个新的专栏，就是想把这流传了太久的四个字改一改，告诉你年龄一点也不重要，你的人生依然存在与 ta 们不同的另外一万种可能 —— 因为你才 “三十而已”。

上世纪末、本世纪初时在读中学的这批人，好像都听说过 “周嘉宁” 这个名字，在那段娱乐贫乏、社交网络还不发达的时间里，她在少年和青年时代书写的心情，混合着一个个转眼就过去的夏天，路边的报刊亭书店，和永远得不到结局的恋爱，合着一种温柔又私人的节奏，长久地封存在这批人的记忆当中。

在周嘉宁的文字中，很少能看到摔得头破血流的激烈，每一句都是平平稳稳地流出来，却让人觉得 ——“啊，太奇怪了，这就是我当时的想法啊。” 她出的书不多，但每一本都有一种把人带回某一段时光的魔力。

当年那些把她的文字偷偷抄写在本子上的读者都到了 “成家立业” 的年纪。周嘉宁也35岁了，没有结婚生子，依旧过着看起来没有什么变化的生活，每天的安排都很有 “纪律”：翻译，书写，做杂志总监，锻炼，出行，那种在三十多岁成年人中普遍存在的抱怨和精疲力尽，似乎从来都没有降临过在她的身上：她现在对工作和写作的喜爱，比20多岁的时候更强烈，就像喜欢干净的空气和水一样，没有什么奇怪的附加条件。

在很认真地看一样东西的时候，她的眼睛里总是迅速地流露出一种充满少年感的好奇和专注，这种眼神，在很多比她年纪轻很多的人中，好像也不多见。