埃德蒙·雅贝斯丨时间之外，书之梦

你以为你正梦着书。你是它的梦。

梦是什么，若它不是一本书的被擦除了的书写：它在这样的擦除中书写自己，并且，我们用闭着的眼睛来阅读：一本书的缺失 —— 空隙，省略，空缺？

书写意味着把符号的抽象现实赋予梦的图像。

只有在一个词语的遗忘中才有梦。

通向我书的道路是一条由十个小道敞开的路。

你记得吗？

沙子早已吞没它们。

留下的只是随风改变的不可追溯的山脊；

因为书从不在书的外部停止冒险。

跟随它的足迹意味着永远游荡。

“甚至最坚固的堡垒也屈服于地面的下沉”，他说。

“没有什么我们不能用手指着的道路，但什么样的手能够将它控制？”

无疑，没有；但任何一只手都能够把它毁灭。

从中还能得出什么：任何事物，甚至上帝，都无法幸免于一死；因为思想，眼睛，还有手，仅仅为它而工作。

“死亡并不杀戮。而我们，每时每刻，都在为它而杀戮”，他说。

“被古老的缺席所燃烧，一束生动而秘密的光，在荒漠中被一阵相互摩擦的沙雨点亮。哦，对永恒的普遍渴望！哦，我疼痛的心中沉默的火花！”他写道。

“关于书对书的激情，只有残迹留下。

“我们的日与夜不过是这种疯狂情感的热情和麻木”，他说。

“任何一本书都是它在书写它的书中激起的矛盾欲望的温顺对象”，他还说。

“敞开上帝：一道深渊”，他说。

把你的名字变成未经指定的名字的一座玫瑰园。

艾德从艾蒙那里听得，艾蒙从诺德那里听得，诺德从东尼那里听得，东尼从赛伯那里听得，赛伯从雅瑟那里听得，雅瑟从贝斯那里听得，贝斯从赛贝亚的口中直接听得：“唯有在书的死亡之中才有书。它自己的死亡书写了它们。但这样的书写注定找不到一座坟墓。”

他又补充说：“为了对书的一种有效的定义，我会欣然牺牲世上的一切作品。因为正是通过这种定义的缺失，我们的书已如有待破译的谜，能够把自己强加于我们。”

“合上书”，他说，“你在幽闭之中给宇宙的阴影添上了一道阴影的重负。”

“作家的绝望不是他写不了一本书，而是他必须永远追求一本他并不书写的书。

“这样的痛苦，我只说过一次。哦，你兄弟般的词语如今能够接替我的词”，他还说。

“上帝既被书拯救，也被书废除。词语的荣耀和凄惨如是教导。”

“上帝需要其词语的警示；词语，书的警示。”

“上帝提供阅读的质料。他并不阅读。”

“书的书写或许就在于：通过每一个词语的权宜之计，把被破译了的时刻，归还永恒。”

“你在它的书写中形成的不只是一个词语，你同样划定了你生命的一个时刻”，他写道。

（“我们言说是为了打破我们的孤独；我们书写则是为了延长孤独”，他说。）