专栏名称: 大胡子阿细

一个跟“阿富汗”和“奸细”都没什么关系的公众号。谎称每天从奇怪的角度分享电影、音乐与书籍。不求有用，但求有趣。

虽然晚了一个月，但今年去海边的红树林种了树……

大胡子阿细 · 公众号 · · 2024-04-18 13:03

正文

每一个生灵都为自己建造了一个家园，在家园之外又建造了一个世界，在世界之外又建造了一个天堂。

—— 爱默生

I： 树是通往另一个世界的通道

去三亚的飞机是个落日航班，我选了个靠窗的座位。

但起飞后没多久我就昏昏睡去，前一晚熬夜看球让我有些疲惫，球队也没赢，阿森纳2：2拜仁。

中途醒来，天色依然大亮。我把目光投向窗外，睡眼惺忪所见，飞机像一只大鸟正掠过一片森林。那些云层如同茂密的树冠，看上去巍然不动，但一晃眼就跟上一秒不再相同，像是被风吹去了伪装，真切地化作了流云。

我知道这有点心理暗示的意味。因为这趟行程跟树木有关——受马爹利邀请去参与一个关于“红树林”的项目，而这段时间，我又恰好在看那本《邦查女孩》，里头也有跟树有关的故事——

有情有义的阿美族姑娘古阿霞，邂逅了有阿斯伯格综合征的男孩帕吉鲁。前者勇敢善良，在一场场历险中感染着身边的人；后者温柔深情，无法正常与人对话，却懂得所有树的语言……

书里时常提到一种有香气的巨树——扁柏。

曾有人送我一瓶扁柏香水，其气味让我想到京都的神社和寺庙，闻起来心神安定。我好奇扁柏是怎样的树木，于是去了解了一番。得知这种树通常会有2500年到3000年的寿命，其木材耐湿、品相好、有香气、有韧性，在日本常被用来建造寺庙用，是为神木。

用来造庙的扁柏，通常1000多年树龄，且建造寺庙时，每个方位的建材都取自每个山位的扁柏。比如长在南山坡的，会继续用于朝南的方位，说这样它们才会处于安定的休眠，永远弥漫芬芳。

后来又有位朋友送我一个香氛蜡烛，说灵感来自桧木。

和他聊起来得知，这是他童年时代在台湾的原始森林里所见的巨树的气味，那些巨树，得几个人才抱得过来。念念不忘之下，他想还原那份记忆。

我也好奇他说的这种树木的样子，一查资料，竟然就是扁柏。

扁柏和红桧，同属于桧木，是台湾过去伐木时期贵重的木材，其中有不少就是被送去日本建造了寺庙。

巧合的是，这段伐木时期的故事，在《邦查女孩》里就有讲到……

但也许并不是巧合，而是—— 你真心喜欢什么的时候，那个“什么”就会有回应。

我喜欢跟树有关的故事，我也喜欢树，两者渐渐纠缠在了一起，不分彼此。

这一切是怎么开始的呢？

也许是多年前看的那本《那些活了很久很久的树》。书的序言里提到一根树枝，作者说——

“这根树枝是一个世界通往另一个世界的安全通道，会将他传送到某个特定的日子”。

我被这段话触动，把它种在了心里。

后来我开始养起了植物，并且还做了两件小事。

一是在书架上整理了一个区域，用来放置跟树有关的书，比如《树上的男爵》《树语》《贾曼的花园》《春天终将来临》《森林如何思考》，等等。

再就是准备了一个本子，用来记录遇见的树。我想我做不了专业人士，于是秉承跟树也是“一期一会”的念想，碰到一棵有意思的，就稍稍深入了解下。

在这个本子里，有我在澳大利亚的巴罗萨山谷看到的一棵半白半黑的桉树，它有个昵称，“Nick Cave Tree”；

有在丽江看到的名为 “许拍” 的树，当地少数民族有先种树，再盖房的传统；

还有在上海的一棵古樟树。它看起来树干粗壮，枝繁叶茂，需要七个人才能环抱，但你不会忽略掉它躯干上那个巨大的空洞。在展现强大生命力的同时，它又像在袒露自己的脆弱。

这个笔记本最新的一个条目，是我即将看到的红树林。

会是什么样的呢，我满心期待……

飞机颠簸了起来，大概是遇到了扰动气流，但窗外很美。天色终于暗了下来，远处的天际线不再是遥不可及的蓝，而是晕染成了温暖的颜色。往上看，有两个小白点我以为是舷窗玻璃脏了，伸手一擦——

呃，是星星。

II：红树林看起来并不是红的

我此前见过一次红树林，在香港的大澳渔村。

远远望去，一片树林立在水中。循着鸟叫，还能看到树冠上有白鹭之类的鸟飞过。

离开渔村恰逢退潮，于是能走近点看港湾的红树林。果然不管是枝叶还是根部，表面看，红树林并没什么红色。

那为什么被称为“红”树林呢？

在一本名为《植物的“智慧”》的书里，我了解过一些关于红树林的知识。

说是因为 红树林通常都是红树科的植物。 它们不是一个单一树种，而是几十个树种的统称。这些植物 富含单宁 ， 在空气中氧化就会呈红褐色，它们的树皮被割或被砍之后，也会呈红褐色。

这种奇妙的植物，也被称为“海底森林”。

海水涨潮时，整个树林都会被海水淹没，只露出树冠在海面上，退潮之后，红树林便恢复了生机，你会看到它们甚至有些根部都露出了地面。

有些红树林的根会让你想到独木成林的榕树，它们从树枝上长出的 支柱根 会直达土壤，同时在主干上还会生出 板状根 ，这样的形态让它们能够稳稳地站立在海水下的淤泥中，而不至于被海浪或海风的冲击而倒下。

除了抵御风浪，红树林也要解决海地淤泥含氧量很少的问题， 所以你会在红树林里看到一些从淤泥里冒出来的像是触须般的枝条，那是红树林的 呼吸根 。这些根有着发达的通气组织，并且有空腔可以储藏空气，这样即便涨潮时整个植物浸在水里，也能维持一定时间的氧气供应。

红树林还有一个特别之处，它们的繁殖方式。

我们通常所见的植物种子都是小小一颗，落地发芽，生根成长。红树林的生长环境不允许它们这样，果实成熟之后掉下来，必然会被海水冲走，成为“腌渍咸菜（不是）”，所以有些红树林的树种发育出了 “胎生现象” 。

它们的果实成熟以后不会直接掉落，而是会在母树上萌发，胚轴向下生长，形成棒状，退潮时会并且自身重量下坠掉入淤泥，几小时后就迅速扎根成为一棵新的植株，在下一次涨潮前稳稳站在水中。

而那些没有来得及扎根的幼苗，在海水里漂浮个几天也不会马上死亡，一旦遇到淤泥就又会生根发芽。

当然，要是漂去了海中间，那就没办法了。

自然界向来是残酷的生存法则。

I I I：终于在海边种了树

三亚铁炉港的这些红树林，成长起来会不会轻松一些？

比如我手上的这棵小树。

几分钟后，在研究人员的指导之下，我挖好土坑，把它种在了这片潟湖的土里。

这是一棵白骨壤， 听名字有点吓人，它的得名是来自于其茎秆的白色。但或许这名字也是个护身符，会让它百毒不侵。

在我种下这棵白骨壤的区域，已经有一些更成熟的植株。

虽然晚了一个月，但今年去海边的红树林种了树……

正文

请到「今天看啥」查看全文