文字之美，精神之渊——关注凤凰读书，每天读点好东西。
春树
晚上，我家有朋友来做客。她在巴黎读书结婚，后来搬到瑞士，再后来搬到柏林。来柏林后，她开了家画廊，我们有不少共同的朋友，也就这么认识了。想起来真好笑，我在柏林的朋友都是搞艺术的，只有我一个人既不会画画也不懂艺术。烤箱里有盘猪肉配洋葱圈，我还炒了个西兰花，蒸了米饭，切了小西红柿，家里还有面包和西班牙香肠。她带来一瓶红酒和一块奶酪。
我跟她聊着天，完全忘了还在烤肉这件事。直到闻到厨房里有些发糊的味道时，我才想起来。赶紧关烤箱，一拉开烤箱门，一股热气迎面喷来。把盘子端出来一看，肉的边缘已经有些发黑了，幸好不太严重。更好的是我和朋友都是中国人，我们不介意肉烤焦了这件事。
我们一边吃一边聊，没想到烤焦了的洋葱圈儿好好吃啊，甜丝丝的。一下子我就又感觉到了幸福。食物的美味、空气里花香草木香、彩霞、山林里路边兰花上的小小露珠……这些都让我感到幸福。我的幸福是从五感中来，音乐，文学作品，电影，舞蹈……那些作品呈现出技艺与情感的完美结合，都会让我感动。
五月底的柏林，天黑得很晚，就像把冬天时积攒的能量统统发泄了出来，夏天漫长无际，有时候真给我一种不知道怎么打发时间的错觉。在这里，时间变慢了，变长了，像一条拉得很长很细的口香糖，还蛮有弹性的。有时候一天就像一个星期那么长。这里还动不动就放假，有无数节日，每次放假商场都关门，饭馆有的开有的不开。这种时候我往往就怀念起国内或者美国。有时候，也是住在哪儿就烦哪儿。生活在别处吧。
我们聊的话题多且杂，从饮食、时尚到对柏林生活的总结，包括育儿、事业、家庭……归根结底我们是在抱怨，抱怨自己的时间不够用，太多时间用在了看孩子上，太多消耗用在了家庭里，有时候就连出门吃顿饭都变得困难重重，更别提自己的事业了。
我说这简直是资本主义发达国家的陷阱，主流生活模式让我们过一种中产阶级的生活，实际上这很无聊，理查德.耶茨在《革命之路》里都写过了。如果想得到真正的幸福，就必须抛弃这些虚假的幸福。所有给别人看的形式都是诱惑，诱惑我们走向一条背离内心的不归路。
随着年龄的增长，越来越想把生活过简单一点。剔除不必要的成分，留点儿时间和空间给自己。在柏林，我找到几个喜欢过的地方，对于不喜欢的东西就睁一只眼闭一只眼，不入心。跳舞让我放松，每个周末，只要我有时间，必定会坐一个小时的地铁穿城去舞蹈教室去学芭蕾爵士舞，每次跳完都大汗淋漓，特别治愈。
这个礼拜，我与国内的闺蜜们聊得更多的是爱情的话题。这简直像玄学了。关于爱情这个话题太让人沮丧。但我们都不能没有爱情。对我而言，我想要的是战友情、同志情。于是我又听了一遍《人民的名义》的插曲，“有种幸福是历经风雨无数，有种祝福是岁月山河飞渡”……沧桑之美。忍不住又重新看了一遍《士兵突击》的开头……
实际上我知道每个人都需要走自己的路，能不能找到同伴完全是不能期待的。你就走你自己的，如果是同路人，我们可以并肩走一段。
美国作家出版的《寂寞芳心小姐》里面，也写到了这么一个悲剧。“寂寞芳心小姐的灵魂，照耀我。寂寞芳心小姐的肉体，滋润我。寂寞芳心小姐的血液，麻醉我。寂寞芳心小姐的眼泪，洗涮我。”
心存敏感的“寂寞小姐”收到无数痛苦的人的来信，而她却无法给出解救他们的答案。多么可悲啊。一个绝望的人，面对着无数绝望的人。爱情也无法解救他们。
有时候渴望堕落，渴望犯错，实在是因为一成不变的日子太没意思了。
在成都时，我去找一个90后的诗人耍，我们聊了很多。好好生活抑或不好好生活都无所谓，重要的是过自己喜欢过的日子。哪怕别人不喜欢又怎样，关他们什么事。
有个夜晚，我手机突然出了故障，没法用微信，也打不开任何网页。我只好被迫面对自己的内心。处在一种非常荒唐的状态中，我看起了曾经的日记。没什么比看以前自己写的日记更荒谬的了。“我想到孤独一人就觉得恐惧。虽然早就已经孤独了。”才想起来，好久没说孤独了。也没想到孤独。没有说，没有想，并不代表就不孤独。只是我已经习惯了孤独，并且适应了孤独。
幸好第二天手机就好了。否则我这么直面内心会疯的。
人都不愿意观察自己的处境，看到自己是如此愚蠢、无助、弱小，人的第一反应就是视而不见。
第二天，她约我去附近草地上野餐。说是野餐，其实就是晒太阳，喝啤酒，聊天。我们都感慨，在这么一望无际的阳光照耀下，除了最基本的人类需要，似乎没什么别的追求了，人的大脑都迟钝了。国内的朋友看到我发的朋友圈后说，国外的天就是蓝啊。被太阳晒了两个小时后，我们去她家吃晚饭。一进门，我就被一个粉红色的雕塑吸引了。问过她的法国丈夫，原来这是只出过一本书的法国传奇作家傅尼叶的头像，是他向一位雕塑家订制的。另一间书房里满满全是书，她丈夫是个有文艺细胞的人，热爱文艺生活。可惜我的法语不足以与他交流文学，我们只好说英语。也没关系，人与人之间的交流不仅仅靠语言。更多的是靠个人魅力和气质。因为是夏天，他们做的都是简便易行的凉菜。烧鸡、三文鱼面包片、土豆沙拉。配香槟。饭后甜点是奶酪，配另外一种红酒。这样的菜式太对我们中国人胃口了，要么说人家法式餐饮称霸西方呢。
这段晚餐让我们都很开心，足以支撑我们再接着过下去。
春树，80后著名诗人，目前在柏林与北京之间两地居住。已出版五部长篇小说及个人诗集《激情万丈》。代表作《北京娃娃》，最新作品《光年之美国梦》。主编《80后诗选》（三册）。
凤 凰 读 书
知识 | 思想 | 文学 | 趣味
主编：严彬（微信 larfure）
合作邮箱：[email protected]
