生孩子之前，李茉莉听说过母乳喂养的折磨，但只有当自己亲身体验，她才明白有多让人崩溃。
新生儿每隔两小时就要喝奶，夜间也不例外。夜晚以两小时切割，5 个两小时就天亮了，夏天还要更短。有时候她还没睡着，孩子就醒了，又开始新一轮的循环。起初是被动的，后来零碎的睡眠就成了常态。
那三年里，“我的物理空间、我的精神空间、我的心理空间全部被侵占了。”李茉莉说，“（生孩子后）我全部都围绕孩子转，我读书的需求、跟朋友交流相处的需求、参与社会活动的需求都被忽视了。”
直到孩子上幼儿园，她终于有时间照顾自己的需求时，产后抑郁延迟到来了。那时她已经放弃工作，做了 4 年多的全职妈妈，跟多数社会关系逐渐疏远。
回忆起来，她也很难说清楚，是因为生育颠覆了她原本的生活秩序，还是一件件小事的叠加压垮了她，又或是两者都有。但有一点是肯定的，崩溃的信号早就出现了。
剖腹产那天，她躺在手术台上一直发抖。虽然没有痛感，但她清楚地记得肚皮被如何划开，“伤口被用力地撕扯、扒开。”孩子终于被取出。
那幅画面刻在脑子里，她觉得自己像一块躺在砧板上的肉，毫无尊严可言。“我不知道用什么词来形容那种感觉，我就这么一直在抖，被推出（手术室）还一直在抖。”李茉莉说。
生产完，她看到自己被撑得过大而松垮褶皱的肚皮，满布妊娠纹，她觉得“很恶心”。作为一个身材管理很好的人，怀孕期间，她严格控制饮食，没有发胖，但是肚子却不由她控制。
她用了很多方式去对抗下垂的肚子，至今仍坚持健身，但都收效甚微。
“这个部分是非常难以面对的，身体的残破感。”后来，她开始长时间地躺在床上，无法入睡，只觉得深深的疲惫，什么闹钟、意志力都不管用。到了该起床时，她又很难做到，终于勉强爬起来了，“又不想动”。
她知道，自己必须寻求帮助了。
事实上，在过去的三年，李茉莉尝试过很多方式转移注意力。她恢复跟朋友见面聊天；还去跳舞、健身，每周固定做几次运动——因为听说运动对抑郁状态有帮助。还是快乐不起来。
有一次她约了朋友出门旅游转换心情。从第一天开始，身边人一直打电话劝她回家，“好像家里没有妈妈就无法运转了，没有妈妈就会鸡飞狗跳一样。”虽然出门一周，她也没觉得放松。
她尝试跟身边人求助。她向伴侣讲述她的痛苦，伴侣却不能理解。经济上，她有积蓄，伴侣也有持续可观的收入；生活上，除了父母帮忙，她们还花钱请了保姆。
看着她每天很痛苦的样子，伴侣不解：“有这么多人在帮你，你为什么还要这样？”
事实上，围产期抑郁症是孕期和产后最常见的疾病之一，也是一项重大的公共卫生挑战。《柳叶刀-公共卫生》发布的一项研究显示，在怀孕期间或产后的第一年，全球每 5 位孕产妇中就有 1 人受到抑郁症影响。
虽然具体原因尚不明确，但围产期抑郁症不是个体问题，而是生物、社会和系统因素之间复杂的相互作用。身体上荷尔蒙剧烈的变化、身体康复的问题，心理上对新角色的适应与焦虑，以及社会压力和期望，都会对产妇的心理状态产生影响。
李茉莉能感觉到，成为全职妈妈后自己的焦虑感越来越重。一方面，积蓄的日渐减少让她逐渐失去安全感，另一方面，伴侣身上养育家庭的压力也会有意无意地转嫁到她身上。
2020 年，她决定去做心理咨询，每周一次，每次一小时。因为不知道该说什么，她每次都重复地讲述自己的痛苦、难过。咨询师是一个好的倾听者，从不评判她。
半年后，有天讲到童年发生的一件小事时，她突然崩溃大哭。这是她第一次在咨询室里流泪，她不明白自己为什么会哭，甚至只是因为一件小事。
哭完，她终于久违地感到轻松。
在咨询师帮助下，她开始逐渐觉知自己的痛苦来源。最直接的诱因是生孩子，生活突然巨变。在身心疲惫的状态下，她去学习成为一个妈妈。
她希望以自己知道的最好方式养育孩子，这也是家庭对她的期待。但很多时候，做最好的母亲，意味着她要更多让渡自己的需求。“对我而言，这一定是充满矛盾的，就是作为一个母亲，我需要做到什么样的程度？我能不能保留为自己的部分？”
她发现还有更多幽微的问题埋藏在她成长的道路上。她总是想改变，却又对选择感到害怕，“前面会是什么？选错了怎么办？花了钱、花了时间、付出代价却失败了怎么办？”
借助心理咨询获得的力量，她尝试迈出一步、一步，改变就这样慢慢发生了。
比如她喜欢跳舞，但她知道自己肢体不协调，去舞蹈室的时候，她都会站在最后一排，偶尔看到镜中的自己跳得不好时，她会很羞耻地别开视线。
在接触心理咨询的过程中，她开始学习去分析这种羞耻感：“好像是一种社会规训和自我压迫，就是你必须做得很好，你才可以去做这件事，否则你就不够格。”
意识到这点之后，她会经常对感到羞耻的自己说：我没有义务做得很好，正是因为做得不好，所以我才需要学习，没关系的，享受跳舞这件事。在不断的自我暗示中，这两年，她终于在舞蹈教室里往前站了一点。
一旦开始敞开，她就见到了更宽阔的世界。以前她喜欢自己读书，偶尔参加一些读书会，后来她尝试组织读书会，从线上发展到线下，也运营起一个因读书会而结缘的社群。
后来她还在社群内组织圆桌会谈，主题涵盖存在主义的四大议题——死亡、孤独、自由与责任、生命的意义；也包括女性主义的新议题——女性与身体、女性与性。
以前她活得随意，对生活没有目标和规划，因此她主动选择成为全职妈妈。现在走出迷雾，她决定重建生活的秩序，找到生命的价值感——不是作为妈妈，而是作为她自己。
接受两年的心理咨询后，李茉莉也想成为一个心理咨询师。从投入产出比、社会评价、行业发展现状等维度评估之后，她发现最重要的动机在于，“我想做，因为有意义。”
那就去做。她报名了简单心理的培训课程，课程以培养「有职业胜任力的心理咨询师」为总目标，完成全部课程需要两年多。
对全职妈妈来说，李茉莉最难的是热线实习阶段。课程要求每个学员都要在初期积累 2400 分钟热线倾听经验，但接线时间通常都在晚上。为此，她得协调家人的时间，在孩子吵闹之前，躲到一个安静的房间里接热线。
李茉莉曾经遇到过一个远程的来访，对方遇到了危机事件。“我不确定我应该怎么处理。我既有一种需要为他做点什么的责任感，又很害怕，担心来访者真的出事了，我必须得承担一些后果。”她说。
压力之下，她寻求一位资深督导的帮助，督导除了教她怎么去面对，还宽慰她：你是一名咨询师，以后一定会遇到这样的来访，你为他做到什么程度，要看自己能力的考量。这位督导的沉稳感传递到了李茉莉身上，让她不那么害怕了。“姜还是老的辣。”
那一刻，她觉得自己被接住了。
“接住”也是李茉莉作为心理咨询师工作的核心。她相信人有自我实现的力量，只要能被肯定、被相信。因此，她的工作就是接住来访者的脆弱、痛苦、伤心，然后陪伴他们找到自己的力量、自己的道路、自己的成长。
今年 6 月，李茉莉完成了全部课程，正式成为一名独立咨询师。独立工作半年多来，她发现自己已经足够自信、足够稳定，能够接住所有来访者。她几乎没被激发过创伤记忆，有时候，遇到来访者的言语攻击，她也不那么容易波动，反而觉得：“哇，真的很感谢你信任我，告诉我你的不愉快。”
在这样的理念里，咨询成了对她的滋养。她印象特别深刻的是，有一位半年内就情绪明显好转的来访者对她说：“我在你这里获得了一辈子最多的正反馈，这对我很重要。”
身边人开始觉察到李茉莉身上的变化。在一次简单心理组织的线下活动，一同参加活动的张华（化名）回忆，那天的李茉莉熠熠闪光：“表达方式很沉稳自信，一开口说话就有一种散发光芒的感觉。”
