作者｜ Celine

编辑｜二维酱

昨晚收到了一大盒鲜切花。

我很少买鲜切花，我总是更欣赏有根植物的生命姿态。大概因为前段时间小崽子生病，一家人疲惫不堪，才会突然被鲜花的推广击中。

我利索地划开胶带，看见它们被五花大绑在几张白色卡纸里。又划开卡纸。然后，我感到有些难受。

打开这盒鲜切花之前，我的脑子里都是它们在小红书上的样子，不知道怎么形容，大概就是无可挑剔。

可现在，它们皱巴巴地瘫在一起，脑袋都挤扁了。

它们皱巴巴的，我的眉头此刻也皱巴巴的。它们跟我好像。

你们有没有观察过人的皱纹？每个人好像都有自己的“皱纹取向”。

有些人是法令纹，有些人是抬头纹，有些人是鱼尾纹，有些人则是眉头的川字纹。

皱纹似乎不是熟龄之后才突然冒出来的，它们是被选择的。

我的小姨，是他们四姊妹中最小的，总是笑眼弯弯，四十岁还神态如少女，她选择了鱼尾纹。

我的一个下属，总是很真诚谦卑，仰望对方说话，抬头纹会一起出场。

我的妈妈，是四姊妹的长姐，我家的顶梁柱，她总是思虑过多，眉头的川字纹就爬上她原本光洁的皮肤。

我从小就像她一样爱皱眉，而我从不自知，总是一次次地被友人提醒。她们通常会用食指在我眉头一点，然后用只有亲生朋友才会用的语气教训我：“别皱眉，丑死了！”啊，原来我在皱眉啊。我逐渐萌生出这样的意识。

我妈妈同样从不觉得她爱皱眉，就像她从来不承认自己思虑过多一样。她认为她考虑的，都是应该考虑的。“那是他们不想事，才不考虑。”言下之意，这都是基操，我和她周围的其他人一样，就是单纯的又菜又懒，全靠她力挽狂澜。

因为思虑过多，她常常处在一种紧绷又拧巴的状态。她好像天生具备一种超然的责任感。全家大小事情，缠绕在她身上，理也理不清。但凡全心顾了一头，没顾上另一头，愧疚感就像岩浆，平地涌出吞没她。当她分身乏术自感歉疚时，常常以对他人怨怼倾泻而出，搞得人着急上火，一定要大吵一架才行。可我们没人怪她顾及不暇，从来审判她的，只有她自己而已。

做她的女儿三十余载，我记忆里的她好像从未真正舒展过。

就像我的这些鲜切花。盒子闷着，皮筋绑着，挤着拉扯着。活得不痛快，皱巴巴的。

可你想要剪开它的枝茎，又那么难，像是老树一般，非使上花园剪不行。这分明又是生命力顽强的样子。

我的妈妈和她的姐妹、母亲，在人生大多数时间里，没获得过足够的空气、养分，眉头和心里常年失水，深埋沟壑。

她们拧巴但坚韧。就像花一样。

“如果你没回来，我就一个人去长沙玩一天。”妈妈说，这是她原本计划中的60岁生日。

这之前一天，我带着小崽子返湘，就为了给她庆生。她顺理成章地留在了家，打扫洗涮，换床品备物资，忙活一整天，等我们回来。我不知道我们对她来说，到底意味着惊喜，还是一大堆的家务。

当然，这些都不重要了。

重要的是，当她说那句话的时候，我的后脑勺像被敲了一下，长长的时光隧道里传来回声，嗡嗡作响——十年前，她50岁那天，也说过一样的话：

“我本来想去长沙玩一天的。就我自己一个人去。”

我可能呆住了几秒，不知道她有没有发现。

我家到长沙，只需要一小时，不过是我在上海每日上班通勤的时间。她也去过很多次长沙，那并不是她的梦想地。我不懂她为什么要挑这么一个不起眼的小愿望，作为她重要日子的仪式。

我以为她只是说说而已。可是，十年了，这个想法还萦绕着她。

我的妈妈，是那种永远歇不下来的妈妈。她的人生是围着我和家人打转的，像时钟的秒针一样，一圈一圈永不停歇。

我谈恋爱时，她就兴冲冲为我张罗房子的事。不管我们愿不愿意接受她的馈赠，她一定要穷尽自己的能力，当我的靠山；

我还在审视生育天职、与自我对抗时，她已经考好了育婴师，为了能随时做我的帮手；她在上海帮我带娃，连日不绝的辛苦， 希望给她放半天假休息休息她直不起来的腰。等我回来，却发现她整个人躬在厕所里洗刷纱窗；

等她回了自己家，不过三五日，又把老家年迈的外公外婆接来家里，继续尽她做长女的孝顺体贴……

当她的女儿这么多年里，我常常不知如何消化她的爱，她超前的、忘我的、油盐不进的爱。大多数情境之下，她斗志满满，我狗急跳墙。

我不止一次，用恶狠狠的语气大吼“我不需要！”“我觉得好的才是好，你不要自作主张！”——我已经习惯了做那个白眼狼，那是我确认自己独立存在的方式。

而我更想说的是：

“你对自己好一些吧。”

和

“我已经可以好好照顾我自己了。”

以及

“你自己的人生，也是宝贵的。”

这样的争论，就像春天的风，不止不休。

她的人生，就这么一直为我们敲着战鼓。咚咚咚咚，密如雨点。

所以，去长沙，一个人，玩一天。这一定是她仔细思量过的。她从不打无准备之仗。何况，她已经想了十年。

去长沙。意味着离家不远。轻松可达，不花大钱，有召必回。

一个人。意味着她可以不做妈妈、女儿，也不做妻子。只做她自己，只考虑自己。

玩一天。意味着漫长母职人生里的一口喘息，而不是放弃。

所以，这不是一个不起眼的生日心愿，也不是一次看似潇洒的出走。

这是她不离不弃的宣言。

她说她想要一场酣畅淋漓的甜雨。没有，无事，也会开花给你看。数十年如一日。融进血液，成为本能，永不落空。

如果说，我曾有懂她的瞬间，那么大概就是哺乳期时。我好想走出家门，出门喘口气，看看这外面的世界还存在吗，是和我感觉的一样昏天黑地吗。可还未达目的地，又被母性召回，那肿胀的乳房告诉我，我得回家。一个人，出去走走，我从没想过是个奢望。那是我第一次对母职有了真切的体验。

妈妈的生日过得还是很温馨，一家人团聚，吃了饭，切了蛋糕。她看上去很满足。但那之后每天，我都在想，她的心愿还会实现吗？

从敏感是我的负累，到认可它成为我的天分，这中间大概花了20年的时间。

最开始意识到我的敏感，大概是在中学，那时，我是享受它的。

我总能很容易地觉察别人细微的情绪和感受。我能在找不到落脚的眼神、莫名其妙的关注和突然的低头垂目里，第一时间嗅到青春期特有的荷尔蒙气味。当然不仅仅是爱情。常常拉着手一起上厕所的女孩，突然跟别人一起相约洗手间；三个人一块放学，独一只游离在唧唧喳喳的话题外，这些通常也都意味着什么。

我在一群青春期孩子面前活得像个知心大姐，凭的就是这样的天分。只要Ta一开口，我就能知道话锋要去向何方。然后顺着苗头，像网球陪练一样，有球必接、再贴心原路喂回去，巧妙对拉，让对方畅快淋漓地倾吐一场。

这种性格怎么定义呢，大概“随和”两字算是贴切。没有什么个人主张，主打为对方提供情绪价值。

这让我朋友很多，“单”也接不完。在那个军事化住宿制学校，晚自习的间歇，在学校操场、葡萄架下，聆听过无数同学的人生故事。现在印象深刻的还有“得红斑狼疮而绝望自杀的姑姑”、“突然下岗的爸妈”、多到数不完的“出轨的父亲”，以及，爆帖率最高的“爱而不得”。这些故事在记忆里常常蒙着幽暗的滤镜，只有星星点点闪烁的微光，不知道是教学楼的灯，还是同学眼里的眼泪。

就像喜欢的兴趣成为了工作一样，我渐渐不再享受其中，在经常重复且极易反复的故事里感到负担。

并且，我逐渐意识到，我自己也有情绪，也有很强烈的喜怒哀乐。当我顶着并不是很愉悦的一张脸聆听他人的时候，Ta未必能像我一样，换手对拉，再喂我两球、开解开解我的郁结。或者，当我主动求助时，他人也未必同等回馈他们的同理心。

啊，原来我只是他们的垃圾筒啊……我得出结论，既愤怒又憋屈，还有一种因为奉献而无任何回报的牺牲感。

我不想再为这些自私鬼浪费自己的时间和精力了。我十分粗暴地关闭了我的热心肠，像拧上水龙头一样。这并不会让我感觉好一点，反而让我在很自然地涌出同情之心时，以更大的自我厌恶回报自己。拧紧！拧紧！这要付出更大的努力。

踉踉跄跄，别别扭扭，时间就这么过去。时而热心，时而冷漠，定力摇晃，活得还是很累。拜读过著名的《钝感力》，好像本质上和亲戚家墙上贴的《莫生气》没什么差别，甚至还不如它单刀直入。道心不足，看啥都是废话。

但好在节省内力消耗本身，带来了一些实质的好处——我开始拥有了真正的朋友圈，他们像镇海石一样稳当，不似之前那些浪，看着热闹，来得快、去得也快。

我又重新打开了自己，节制地。在平等地交往过后，值得信任的朋友里，我做回那个热心的、善于聆听的自己，无私呈上自己的能量。我不感到浪费，因为她们通常也是更懂毫无保留地对待我的那些人。每次付出，都让我感觉不错。它帮助我在朋友中间构架了一些类似亲密关系的交互，一些说不明白的、毫无理由的信赖。

这是很舒适的安全牌。我享受这样封闭的安全感。直到我意识到，安全感才是是我的个人命题。我并不认可自己的热心与付出，我总在他人那边求安全感，只凭借他人对我的反馈判断这件事情值不值或对不对，当然大多数情况它会是个赔本买卖。这才是我常常被动摇的原因。

我开始不断向内求解。那些独自一人的时刻，下班路上、跑步途中、淋浴时，都变成我反复不断咀嚼自己的时光。体验这种过程，大概像张无忌第一次练乾坤大挪移，脸色忽明忽暗，很像鬼上身。时不时被记忆击中，突然感到羞愧或气不打一处来，也可能柔软温暖，从苦涩里咂吧出甜。

现在我越来越视自己的敏感为天分。我能更好地看见他人，看到他们与我相似的局促和纠结，看到他们真实的需要。我能更坦然地接受自己。我心里热情的、愿意聆听他人的部分，不是让我吃亏的原罪，而是我的优点。我学会了，勇敢地去表达自己的热情和爱，然后不计较它是否能被收回。就像呼出去的一口气，是我自己选择的、自然而然的事情。因此我也获得了更多更多的友情。

这种感觉怎么形容呢？当雨过天晴，只要有一人收了伞，其它人也都会陆陆续续把伞收起来，一起享受阳光。

大概我太没慧根了，至今不知是否得道，还是常常会纠结。但就像走路一样，感到脚下沉重，回头才发现，啊，走了这么远啊。

是的，已经走很远啦。