有情怀的人，真的自带光芒

情怀是一个大词，有掷地有声的金属感。还有温度，还有光泽，还有体积和存在感。有情怀的人可亲可怀。

情怀二字让人动容。有情怀的人更让人动容——那分明全是对人间真意的交代，一笔笔，又隆重又从容。

读复旦学者张新颖所著《沈从文的后半生》，几度哽咽。这个1949年以后封笔的文人，在1950年9月的日记中写道：生命封锁在躯壳里，一切隔离着，生命的火在沉默里燃烧，慢慢熄灭。

搁下笔快有两年了，在手中已完全失去意义。国家新生，个人如此萎悴，很离奇。

1952年，他写下这样的一篇日记：3月27日在华大，早起散步，天边一星子，极感动。沈先生心怀大爱、大美，一个有情怀的作家，怀了对山川河流的深情，怀了对凤凰永远的痴情的深爱，却在后半生饱受凌辱。

然而，他看到天边一星子、花花草草、坛坛罐罐仍然那般心动。美那么让人心碎。

多少年后，看到张充和在墓碑上为她的二姐夫撰书：“不折不从，亦慈亦让，星斗其文，赤子其人。”不免动容。沈先生担得起赤子二字。

手边一套《中国服饰研究》，每一篇全是先生心血。他待光阴、国家、爱情都如待日月山川，每一个细胞都热烈跳动，直至生命终了。

年轻时读林徽因，总是纠缠于她和徐志摩、梁思成、金岳霖之间，格局太小。

真正的林徽因性格凛凛，几乎没有女友，抑或是因为她的美貌与才情？又一说性格粗暴，我倒更欢喜她脾气不好，脾气不好的人往往率真。

战火纷飞时，她与梁坐着驴车行遍千山万水，积劳成疾，终至肺病，住在山东李庄整理那些老建筑资料。

儿子梁从诫问：妈，鬼子打进来怎么办？她坦荡荡：投江呀，还能如何？

那铿锵之态，才是林徽因。

1950年，北京拆古城墙。梁、林一次次奔波，找首长，“拆了以后永远再也没有城墙……”捶胸、乞求、痛哭。无用。首长只说了一句古诗回答：夕阳无限好。

林徽因病倒，咳血，号啕大哭。这也是林徽因，有情怀的林徽因，早抛弃了小情小爱的林徽因。她的心里，装的是中国的好河山。

去东北大学讲座。在林、梁二人住过的地方久久徘徊。三九寒天，孱弱的林徽因如何度过了东北的冰雪寒天？

深夜，听蒋勋先生讲《红楼梦》。

听到深情处，心是热的、湿的。

他于红楼梦，是天地有仁，是美在成久。连贾瑞、王熙凤他亦有深情与体恤，但凡世间万物皆有灵，蒋勋看得见《红楼梦》中每朵花儿的好，每株植物的深情。他仿佛与那里的每个人都是故交，都怀着体谅与懂得。

那么多人讲《红楼梦》，我独迷恋蒋勋先生的解读——因为怀着对人的悲悯与感激。

我还喜欢金农。金农的画不算最好，逸品中不会有金农。金农的好是因为他的情怀——梅花是拙朴的，哑妻是羞涩的……

千多万朵的梅花都是你的同谋。那漆书也只能金农写。朴素高深的东西，越简单的人越写得好。

“记得那人同座，忽有斯人可想……”这样的题款带着情义与温度。那人是谁？斯人又是谁？不重要。重要的是，金农在暗夜的梅花下有这样的情怀。