燕大社会学系教授合影，作者的父亲当时就其中的一位
逃避
1959年8月中下旬的那个星期天，我终生难忘。
那时我在北航已读完大三，第二天也就是大四的第一学期的第一天的晚上，我们就要到哈尔滨作一个学期的工厂实习。早在暑假开始，妈妈就嘱咐我抓紧时间多到肿瘤医院去看爸爸。医生已通知她：他活不长了，癌细胞已从肺转到肝。
我只去了一次，把妈妈让我带的东西送过去。我知道妈妈身体不好，拿不了太重的东西，我们上课时她自己送，让我们安心读书。现在放假了我是应当多作一些。
但一想到自己是团员，又要争取入党，怕被扣上与右派父亲划不清界线的帽子，我已经因为他是右派而降低了密级，如果再扣上新帽子，送到不需密级的学校就惨了。我一直没有告诉任何人他生了癌症，一个暑假都呆在学校专业教研室作“教育革命”。
我非常痛苦，不愿想到我将再也见不到父亲了，特别害怕见这最后一面时刻的到来，直到他走前的星期天。这天中午，我先约了高中三年坐在同桌的多年不见的两位好友在北海正门口见面。见面后我们激动之极，决定到里面去像中学时那样玩。先划船，再散步聊天，走到九龙壁，又到后花园。玩的让我忘掉了最大的事情-------去看父亲。突然一看錶，已五点半。医院七点就不许进了。 我一下楞了，刚才的欢快心情顿时消失，他俩马上发现我不对劲。急忙问我出什么事了？这时我不得已才说出父亲的病情，和明天离京的实情。他俩埋怨我：这次可以不玩或早结束。
我这才告诉他们我的痛苦，害怕这一时刻的到来，我故意作的这样的安排。
我提起脚快步跑了起来。出了正门就有去王府大街的公共汽车。我需在华侨大厦下车，按妈妈的吩咐去买那个西式糕点店的草莓蛋挞，又到外面西瓜摊上买了个小西瓜。妈妈说他已经不想吃其它食物了。买完后急忙跑到去东直门外肿瘤医院的无轨电车。赶到医院已六点半，直冲到电梯，奔向父亲的病房。
泪水
由于是病危，已住在单人的小房间。
房门正开着，在门外一眼就见父亲斜靠在枕头边双脚在地上，半坐半站双眼紧闭很不舒服的样子。
一个半月没见，人骨瘦如柴，原来比我高现在已比我矮半头多。太可怕的样子，一个人孤独呆在昏暗的屋里，没有开灯。
非常凄凉。
看到此景，眼泪夺眶而出，我太自私了，明明可以陪他一整天的，但为不让人说我划不清界线，又怕自己痛苦，才来的如此之晚。
我不能哭，不能让他知道他快要离开人世。赶忙深呼吸，把眼泪吞到肚子里。趁自己稍微冷静的时刻赶忙走进屋，轻声喊了一声爸爸。
他惊讶的睁开眼看着我，似乎在问我这么晚了还来。我明白了妈妈没有告诉他我明天离京。我低声的告诉他：明天就离京了，要去哈尔滨实习一个学期。实习回来后马上来看他。我知道这是骗他和骗我的话，但必须这样说来鼓舞他。
他脸上流出了不舍得离别之情。我眼泪又要流出来了，赶忙低下头去打开书包拿出吃的。我切一块西瓜放到他的床头小柜上。他说他不想吃，让我自己吃，我切一小块想让他尝一下。
他拿开我的手。
我又打开蛋挞，希望如此漂亮的点心能引起他的食欲。
他说谢谢我买了他过去喜欢吃的东西，但现在实在吃不下，我这才知道妈妈给的信息已过时。
那时我真想告诉他他得的是肺癌，只有吃东西才能和癌作斗争。但妈妈怕他知道这是当时的不治之病，而放弃治疗。我能做的，只是劝他一定要听医生的话，好好的吃饭。
