正文
据说，酒店里的床睡着特别舒服的秘密，在于他们往床单下多加了一层鹅绒毯子。
第一次出差，我特意掀开床单看看。不愧是廉价酒店，果然什么都没铺。
在投资行业，女性的待遇向来差上一大截，况且我才刚毕业，还是那种长得不算好看的应届生。照这么想，我大概得睡很多年硬床板吧。
真是不甘心。
夜里，我被白天的工作烦得翻来覆去睡不着，只好悄悄跑下楼。
酒店虽然糟糕，位置却特别好，旁边就是一家巨型游乐场。午夜路面冷清，我翻过栅栏，轻易就找到那台静止状态中的摩天轮。
很好笑，在白天的时候，摩天轮总是耀武扬威地转个不停，一副俯视整座城市的模样；而进入深夜，这股傲慢突然间荡然无存了，它就那样楞楞地杵在那里，像是《堂吉诃德》里的大风车。
这大概就好像，再怎么虚张声势的人，睡着时都会变回普通人一样吧。
我被撩起了戏谑的心，一下跳上摩天轮，顺着力臂攀爬上去。
夜风从头发间穿过，烦心事仿佛被它一丝丝带走了。
要不以后工作再遇到不顺，就来爬一爬摩天轮吧！我被这个念头逗得有点想笑。
然而爬到顶端，看到下面一片漆黑的城市，我又一点都笑不出来了。
如果整个世界都需要在沉寂中熬过黑夜，我凭什么就觉得能以一己之力对抗呢？大概人生就是这样，总得慢慢熬。
“喂！”
背后一个男人的声音害得我脚差点打滑，我连忙握紧了旁边的柱子。回头去看，发现他正好整以暇地坐在我身后，脸上挂着那种高中男生才会有的坏笑。
“你看起来心情不大好哦！”他说。
“你吓死我了！我要掉下去怎么办！”
我越想越后怕，一屁股坐到杠子上。他笑得更欢了。
“你这个架势，不知道的人还以为你要自杀呢！”
“关你什么事！大人的事小孩子怎么会明白！”
我指着他身上的23号篮球背心翻了个白眼。
而他满不在乎的样子，等我气消了，才开口问：“工作的事？”
“对呀，”我叹气，“我们那个基金经理是个白痴，说了一万遍地产不靠谱了，还是一颗铁头钻进去……”
“嗯嗯，游戏业的公司脑袋灵光，应该投他们。”他点头。
“喔！你原来不是小孩！”我瞪大眼睛，仔细看他。在月光下，这个男人仿佛全身都在微微发光。
我摇了摇头，说：“那又怎么样呢？我们也正巧考察了几家游戏公司，数据都很差……做我们这行你就会知道，资本不是人，他们不相信感性判断的。”
“报告是你做的吧！数字呢……你知道的，小数点不小心写错了一两位，就完全不一样了。”
我有点不可思议地看着他。“但是……我这样瞎改，会被炒掉的吧？这风险……”
“风险？像你这样会在半夜偷偷溜进游乐场来爬摩天轮的女孩子，怎么突然害怕起风险来了？”
他一边说，一边斜着脑袋看我。在他眨眼的一两个瞬间，好像有某些微光在眼中闪烁。我莫名产生了想要吻他的冲动，但他对我来说，长相有点太好看了。
“唉，你知道的真多。”最后，我只能这么说。
“我知道的比你想象中的多了去了。我可是来拯救你的人生于水火之中的，你最好感谢我。”
他得意地晃起脑袋，我忽然很生气。
“做梦吧！”
我说罢，抱住一根杆子，哧溜往下滑去。身后传来那男人孩子般的笑声。
第二天，我偷偷把报告上的数据改掉好几处，终于说服他们考虑投资冷门的游戏公司，而不是加入到轰轰烈烈的房产热潮中去。
果不其然，没过几个月房产限购就来了，那些跟风公司死的死、跑的跑，但凡碰了地产的小基金，钱全都打了水漂。而我们勾搭上的那家游戏公司拿到钱后开始迅速发展，一年内搞了十几个网页游戏，赚得盆满钵满。我所在的这家小公司也跟着闷声发了笔大财。
而我们那个弱智基金经理，之前还气吼吼地嚷着要封杀我，结果限购令出台以后直接被炒了鱿鱼，位置由我顶上。
没想到，这么快就不用睡硬床板了！
我开始在全国各地的城市之间飞行，这感觉有点像坐上了摩天轮，你看着自己的双脚离地越来越远，曾经渴望的天空就在窗外，仿佛伸出手就能摸得到。
遗憾的是，那个奇怪的男人没留下任何联系方式。
我无从寻觅，只好让他偶尔出现在梦里。
直到有一次，我去一个山沟沟里考察一个数字货币公司（他们铺海量的电脑来计算，用以挖掘数字货币，耗电量惊人，所以总是选择电价低廉的山区），才又遇上了硬床板。
这是我两年来头一次失眠。左右没事，我索性起床，在楼里闲逛。说来也好笑，这个地方的酒店装修得金碧辉煌，泳池、健身房，该有的都有了，但就是不知道给床铺加一层鹅绒。
只有在这种地方才能意识到很多现实比想象来得更魔幻，而大概我就只有在这种时候才能遇上那个魔幻的男人吧。
看清他时，他正在酒柜前佝偻着腰，由于个子太高，这个动作让他看起来滑稽得可爱。
我噗地笑出了声：“喂！是你！”
“嘘！来，帮忙开锁。”他伸出一只手指放在嘴唇上。
我走过去，嗅到他浑身散发出的醉人气息。他穿着体面的白衬衫，体格似乎比以前精壮了许多，皮肤也更好了。
“太晚了，人都没了。这个香槟还不错的。”他说。
我抽下发夹，发现正好能伸进锁芯里。
“帮我打光！”我对男人说，他连忙掏出手机。
这锁简陋得很，锁芯都不超过三个，我随便拧了拧，轻松就打开了。
“你真是个天才！”男人开心得不行，他拿了酒，顺手便牵起我朝楼梯间跑去。
他的手凉凉的，我感觉到自己呼吸确实有点不对劲。
我们躲到楼道里，男人拧开酒瓶，噗的一声，香槟泡沫溢了出来，像电影里的景象一样。
“你知道吗，这是我第一次偷东西，真是好玩！”
我接过酒，抿了一口，忍不住又笑了。虽然这段时间身边围绕的男人确实不少，但不得不承认， 从没人像他这样，横冲直撞闯入我的心灵舒适区。
“你怎么会在这儿？”
“我来给你庆祝的！”
“庆祝？”
“庆祝……就是，你知道电影里面，人生走到高潮的时候，总是要和重要的人一起庆祝的嘛！”
“重要的人？”我想大概我们都有点喝醉了，“对哦！虽然一直很想谢谢你，但是……你不会是在跟踪我吧？”
他笑着避过我的问题，伸出手对我说：“你还不会跳舞吧！来，我教你。”
“跳舞？为什么？”
“你马上就会用上的。”
虽然听着很奇怪，但我的手已经搭在他的肩上了。我捏了捏他的肩膀，突然意识到自己是在调情。
他又露出那种高中男生才有的坏笑，轻轻哼起一首老歌，带我跳起舞来。探戈、骚莎、华尔兹，只要能让人愉快的东西总是学得很轻松。
只是我不确定这样的愉快是因为香槟、因为跳舞，还是仅仅因为他。
他告诉我，一直以来他都梦想做个职业球员，最近正准备参加球队的初选，而集训中心就在这酒店附近。
“我今晚特意偷跑出来！还不是为了救你于水火之中。”
我转过身，感觉他刮净胡须的脸颊轻轻地擦过我肩膀的皮肤。
啊，这最最亲爱的局部，这最最重要的时刻。
不知道我们跳了多久，我只记得那天晚上我笑得特别开心。在他送我上楼时，我们在电梯里接吻了。
但走到房间门口，他突然冷静下来，大煞风景地跟我聊回工作。
“别碰比特币了，去投手机应用吧。”
而我仍然不知道他的名字。
第二天，我想把昨晚喝的香槟钱补上，酒店服务员却告诉我：“早上已经有一位先生付过了。”
接下来的事情发生得非常奇妙，由于政策管控，那些挖币公司统统撞了矿难，一家家死得干干净净。而我们投资的几个上不了台面的手机应用却急剧扩张，短短时间便多轮融资上市。我所经营的基金很快便脱套，一下翻了百倍不止。
大股东们特意租下这座城市最高层的酒店为我庆功。那天我花了一整个下午来挑选裙子，脸上的妆卸下来又画上去。
看着镜子，我发现自己已经完全变成了另外一个女人。仅仅需要那么短的一点时间而已。
原来有钱是真的可以变美的。
在出租车上，我突然让司机停下，跑下车去叫住一个穿23号篮球背心的男孩，后来才发现认错了人。
这也许是我这辈子第一次受到这么多人瞩目，但整个晚上我都心不在焉。男人们簇拥在身边，面露讨好的微笑，我们有一屋子的香槟，也有一整晚可以跳舞，舞伴换了又换，新鲜的面孔来了又去，而我的心仍仿佛缺失了什么。
当晚会接近尾声时，乐队歌手低声哼唱起一首陈奕迅的老歌，是个关于摩天轮的爱情故事。
我手里握着香槟，看见窗外城市的彼端，一座色彩斑斓的摩天轮渐渐熄静止在黑夜里。
我终于哭了出来。
在行业内，我渐渐有了些声望，很多基金都暗地里给我抛橄榄枝。围在我身边的男人越来越多，我对裙子也越来越挑剔。
我养了两条哈士奇，给它们取NBA球星的名字。我买了台保时捷，偶尔会在夜晚驱车前往城市另一端的游乐场，坐最后一班摩天轮，慢慢往上升，看着脚下的灯一盏一盏熄灭。车窗外下起雨的时候，我会突然害怕自己老去。
我有时失眠。
清晨，我牵着两条狗出门跑步。其实我一向没有锻炼的习惯，只是工作想得多了，偶尔也需要运动一下。我的心率一直很低。
可能是人生过得太顺利，老天看了有点不高兴，这个早晨怎么都不顺。随便跑两步便遇上红灯，向来规规矩矩的哈士奇们今天也破天荒跑到人行道上拉屎。而正当我好不容易在垃圾桶里找到报纸，把它们的作品收拾干净以后，天上居然下起雨来。
我只好缩到一旁刚开始营业的星巴克门檐下躲雨。天气刚刚开始转冷，呼吸呵在落地窗上结出一大片雾，但很快又散掉。透过渐渐明亮的窗玻璃，我看到一个我魂牵梦绕的影子在里面向我招手。我几乎叫出声来。
是他。
男人笑着站起身，朝门外走来。我努力呼吸，却克制不住心跳。我原本以为这辈子的幸运早就透支光了。
“你瘦了！”他说。
“是吗……我最近加班比较多……”我拨头发，局促得像个学生。
他又那样笑了起来，露出洁白的牙齿，数年的隔阂在这样的笑容中融化。我们不顾一切地拥抱，在雨中接吻。那个瞬间，我竟有点害怕自己只是电影里的配角。
不过，管它呢。
我抛掉一切工作，和他整天整天地腻在床上。我们如获重生，像少年一般纵情欢笑。我枕在他的肩膀上，问一大堆傻问题。
比如，“你不会再离开我了吧？”
然后他说，“不会了。”
这些年拼尽全力，他还是没有成为职业球员。也许天才与凡人之间的差距就是那么大，他感叹，永远，他即便怎么努力，永远还是离那些人差了一大截。他看起来一直活得不错，但每每在谈及篮球时，我总能看到有些光芒在他眼中熄灭。
“没关系，你还有我。”
我心疼地摸他的额头。
“你知道吗，这种感觉就像……就像那本你最爱的书，《堂吉诃德》一样……”
“你怎么知道？我从来没跟你聊过这些事情。”
他仿佛察觉到自己失语，坐起身，不知所措地看着我。
“你是不是有什么没告诉我？”我挪开身子，“从第一次见面就很奇怪，你怎么什么都知道？你是不是一直在……”
“不，你想错了，我也不是什么跟踪狂之类的变态。这些天，我也一直在考虑告诉你……”
他叹气，伸手想摸我的脸，我躲开了。
“我下面说的每一个字，都是真的，请你相信我。”他看着我的眼睛说。
没办法，我只能选择相信。
“现在我们三十岁，五年后，我们会结婚。我们会有两个女儿，四十岁的时候，我们一起创立一个基金去投电影，最后输得一败涂地。”
我捂住嘴，不让自己叫出声。这门生意是我最近才萌生的想法。
“我们负债累累，朋友跑得一干二净，女儿把我们当仇人。最后我们从一座摩天轮上跳下来。但我没死，我醒来的时候，发现自己回到了十八岁。我去找过你，发现你并没有回来。我回到家乡，决定一切重新来过。我不想再赚钱，想要追逐年幼时的梦想，去打篮球。不过可能十八岁开始还是太晚了……”
“所以你就在那座摩天轮那里等我？”
“是的，你告诉过我，在那里你看着下面一片漆黑，犹豫了一整晚要不要做假报告来赌一把，最后还是放弃了。在山区那一次，也是你的一次重大失误，你选了比特币，后来拖累得整支基金一蹶不振。我只想在关键时候帮你一把。”说到这里，他笑了，“我原来只想偷了香槟上楼找你，没想到还是被你抓到了，这是我不知道的。”
千百个问题接踵而至，我的胸口被突如其来的怒意填满。我甩起手，狠狠扇了他一个耳光。
“你当我是什么？我就是你人生的一个备选项而已吗？”
他懵住了。我站起来，朝他吼。
“你去做想要的梦，哪一个梦都可以，我就活该被困在你的某一个次级梦境里面，打扮得漂漂亮亮的等你回来？就这样，对不对？”
所以那些莫名的害怕是对的，我其实一直活在剧本里。真实的世界就是和我的人生隔了一层鹅绒。我被爱情冲昏了头，或者说，被完美的人生冲昏了头，我早就看不清摩天轮下面那片漆黑了，那才是世界本来的面貌。
“你别这样想。我了解你，你只是一时生气……”
“不，你不懂，你不了解女人。”我摇头，“我们也一样会做各种各样稀奇古怪的梦，也一样想要不同的、不凡的人生。但在这些小小的梦想之中，我们总是把爱情放在第一位。我们也害怕睡硬床板，害怕被人遗忘，但和同样被人放在第一位、同样被人爱着相比，这些都不算什么。我要的不是那些……我知道不是所有的女人都这样，但我是。”
他沉默不语。
这一天过得莫名混乱，我忘了怎么离开。
清醒过来时，我发现自己已经坐在前往中东某个国家的飞机上了。
我一边旅行，一边让信得过的助手变卖掉所有产业。我走遍各地，吃当地的食物，学新的语言，有时间便读书。
每到一处，如果城市里有摩天轮，我仍然会忍不住坐上去，看看忽高忽低的世界长得到底什么样子。
这也许有点像有些人永远忘不掉幼年时尝过的水果糖味道吧。
初夏的雨下得连绵不绝，有时候是阵雨，有时候是暴雨，今天是雷雨。很久不用护肤品，旅途中遇到的风沙也不少，窗玻璃倒映的这张脸上，皱纹已经很明显了。
而在雷雨中，脚下的世界流动得像海浪，什么都看不见，摩天轮上只有我一个人。也许我是这世界上唯一一个在雷雨交加之夜乘坐过摩天轮的人。
想想还真是有点得意。
声仍然像鞭子抽打着雨。也许是大风的关系，摩天轮越转越快。广播里传来管理处的声音，大意是因为天气原因，需要强制截停我的这次奇妙历险了。
“不，不行！我付了钱，你们必须让我坐完这一轮才行！”我对座舱里的对讲机吼道。
其实也没有什么大不了的，顶多他们改天再赔偿我就是了。但我就是舍不得这种奇妙的体验，故意装出很刻薄的样子让他们屈服。
“这位女士，真的得停……”管理处的小女生声音满是委屈，正要跟我辩论，通讯就开始变得断断续续，我们再也接不上话。
一声雷响过，摩天轮在最高处停下了。
我应该害怕吗？可并没有。望着窗外的暴雨，我只是想起多年前坐在保时捷里突然害怕老去的心情。
恍若隔世了。
雷光不停闪过，我静静看着窗上的倒影，竟发现每一束光熄灭下去，脸上的皱纹就仿佛变浅一点。
摩天轮开始反向旋转，把我带回原地。
我挽起袖口，手臂上的肌肤正以肉眼可见的速度重回年轻。
这就是他所说的时光倒流吗？
我居然一点都不惊讶。好像这种忽高忽低的感觉，这种忽高忽低的人生，一直陪伴着我，从未离开。
我甚至有点想笑。
摩天轮继续旋转着，并没有停下。不知转了多久，直到我重新回到最高处时，雷雨迅速散去了。我爬出座舱，月光从云雾间冒出来，窗上倒映出来的我，看起来真的跟18岁时一模一样。
而我面前不远处，一个穿着23号篮球背心的男孩正站在高高的杠杆上，低头发呆。漆黑的城市在我们脚下一望无际地沉默着。
“喂！”
我大声叫他，他好像被我吓得腿一软，差点没摔下去。我笑出声来。
“你吓死我了！我要掉下去怎么办！”
“你看起来不大开心哦。”
他坐下来，叹气道：“是呀，我爸妈让我去学金融，但是我想打篮球。”
我抬头看天空，星星出来了。
“如果是你，你会怎么办？”他问。
“我觉得没有关系，”我说，“对于像你这样会半夜翻墙进来爬摩天轮的男孩子来说，只要搞清楚自己爱的是什么，我觉得活成什么样都没有关系。”
他双眼像夜里的星星一样闪耀起来。
“喂，你做我女朋友好不好？”他问。
“为什么？”
“不知道，我就突然感觉很想亲你。”
“做梦吧！”
我笑着，抱住旁边的杆子，哧溜往下滑去。
身后传来他孩童般的笑声。
“做我女朋友嘛！”
他笑着叫着，追了下来。
