襄阳丨范雨素引发的群体高潮：到底谁消费了谁？

范雨素火了，用她自己的话讲，

“有点莫名其妙。”

她20岁走出湖北襄阳农村时，

或许不会想到，

44岁里普通的一天，

自己会因为一篇自传，

突然成了“文学大咖”。

网友大多惊讶和赞赏

她的文字表现力。

“我的生命是一本不忍卒读的书，

命运把我装订得极为拙劣。”

这是范雨素“自传”的第一句话，

很多读者大呼“神来之笔”，

却不知此句神似席慕容的诗《青春之一》：

“遂翻开那发黄的扉页，

命运将它装订得极为拙劣，

含着泪，我一读再读……”

诚然，《我是范雨素》内容朴实、情感真挚，

在现在满是油腻鸡汤的公众号文章里

算得上一股清流。

“农村”、“月嫂”、“弱者”……

这些文中频繁出现的字眼，

让我们将她定格在了底层阶级，

她注定生活艰难困苦，

整日为三餐奔波，

不可能有出众的才华、丰富的内心。

以致于说出一句

“活着就要做点和吃饭无关的事，

满足一下自己的精神欲望”，

就让白领们群体高潮了。

与其说，我们惊讶于她的文字表现力，

不如说是惊讶于所在那样阶层的她

所表现出的强于她身边人的文字表现力。

因为我们骨子里已经预设：

她这样的人不可能写出打动我的文章啊！

接受媒体采访时，她说自己的文章只是记录，

视角是“平视”，因为她身处其中，

与她带孩子、擦地等工作一样，

是一种活着的方式而已。

但大多数的观察者，都站在自己的角度，

将各式各样的帽子

扣在她和她的文章之上：

教师扣上“文章带着冷峻的幽默和理解力”，

学者扣上“字里行间透露着文学的自觉性”，

媒体扣上“阶层固化下努力向上的小人物”，

成长的困厄，环境的局限，

女性的悲哀，城市的偏见，

我们强行赋予她诸多意义，

但或许没人能真正理解她眼中的世界，

毕竟，我们不是她。

范雨素引发的群体高潮，

是人们没有见过苦难和坚韧，

还是想要去同情和帮助弱者？

可能都不是，

恰恰相反，都难逃消费苦难的嫌疑。

跟风转发，再加上赞赏和感慨之语，

这样的情节不是第一次出现——

同样来自湖北农村

身残志坚的诗人余秀华，

凭借《穿过大半个中国去睡你》爆红；

年纪轻轻就因家境窘迫

而独闯北京的西单女孩任月丽，

因在地下通道唱歌而引发关注。

她们现在在哪呢？

相信你也不知道。

这是移动互联网语境下的典型套路：

不处在都市主流圈层的人，

离乡亦或坚守的励志故事，

脱离写字楼和PPT的人生，

围观，欢呼，10万+，媒体跟进，

莫名其妙地完成了自我实现，

再很快消失在高潮过后的人们视线之外。

每天拿着星巴克，出入写字楼的我们

总会再“创造”出下一个“范雨素”，

因为我们需要它。

它无关范雨素，

只是在冰冷的水泥墙

和面具化的朋友圈里，

我们可以轻易消费一个

与我们毫不相关的人，

我们需要间歇性的群体高潮，

刺激已近干涸的心脏。