十九世纪？
我班还没上完为什么要了解十九世纪？
它能帮我解决焦虑、内卷吗？
我们二十一世纪面对着如此捉摸不定的现实，未来连我的工作可能都要被AI替代，十九世纪它能比吗？
1.
我们这个时代，一个（想要保持精神状态良好的）市民的生活必需品非咖啡莫属。白天我靠咖啡提神，但夜晚我因咖啡失眠。
2.
对此，一生写了91部小说塑造了2472位栩栩如生的人物每天除了睡觉就是写作一天工作近16个小时的“卷王”巴
尔扎克老师颇有一些真知灼见：最好别喝咖啡，至少别喝那么多咖啡——但如果你要交稿，那你就喝。
3.
我想，从上一条中你应该不难推理出为什么巴尔扎克老师是“活在也死在5万杯咖啡上”。
4.
咖啡像引擎开动一样推动了巴尔扎克的创作，“咖啡泻到
人的胃里，把全身都动员起来！”，但咖啡也同样过早地夺走了巴尔扎克的生命。正所谓，“我用咖啡匙量走了我的生命”（艾略特语），这种生命度量方式恐怕到今日仍然没有过时。
短片《巴尔扎克的咖啡馆》中的巴尔扎克
5.
咖啡的流行也让咖啡馆在十九世纪的老欧洲的扮演着举足轻重的作用。在《试论波德莱尔的几个主题》中，本雅明向我们描述了第二帝国时期巴黎咖啡馆里各种各样的密谋者。他们寄希望于每一个飘忽不定的事
件，期待着一个轰动巴黎的大新闻，如果没有这样的大新闻就制造一个，如果无法制造，那就造一颗大炸弹！
（《皇帝的圆舞曲》语）
6.
在维也纳中央咖啡馆里，不乏搅动20世纪政治风云的人物——列宁、铁托、布隆施泰因先生都光顾过那里。对了，那位布先生革命时使用的化名是列昂·托洛茨基。
7.
如果你觉得上述场景不够熟悉，那让我来提醒提醒你，你有没有在咖啡店偷听过隔壁桌的高谈阔论？赋能和闭环在谈话中若隐若现，变现和搞钱是不变的母题，你的邻桌，可能就是下一个搅动二十一世纪风云的人物。
8.
当然，咖啡馆里对国际新闻、政治的讨论能够替代启蒙时代沙龙里所追求的一鸣惊人的“漂亮话”，也不仅仅只是因为咖啡对文艺创作带来的惊人帮助，更是因为都市中产阶级的兴起与作家的独立。报纸的流行使得作家们不必再依靠贵族赞助过活——而且，报纸的稿费可比一个无名作者卖书赚得多了！
《巴黎咖啡馆》列宾
也最好别喝酒
9.
与此同时，每天工作16小时的工人们下班或者领到这周的酬劳后，选择的社交场所则是酒馆——没有什么比酒精更能洗去一天的疲劳了。
10.
试问哪一个身体精疲力尽、浑身肌肉酸痛的工人在连续工作了十几个小时以后会不想让身体暖起来、血流加快、精神也随之轻飘飘吗？喜欢在夜晚小酌的你，是否也是出于相似的理由？
11.
十九世纪的嗜酒群体遍布欧洲。在法国，酒馆老板们会在葡萄酒里掺水，避免顾客喝得太醉——他们可是每年能喝掉将近50亿升葡萄酒的主儿；而在俄罗斯，政府开始对伏特加征税，这无疑是个明智的决定——十九世纪，俄国政府近1/3的收入都来自伏特加的税收。
《饮酒者》
弗朗西斯科·戈
雅
12.
除了喝咖啡、喝酒之外，矿工们在娱乐方面还会选择赛鸽、赛狗，让自己的血液澎湃
起来，体验在矿井下无法享受到的竞速刺激。除此之外，越来越多的足球俱乐部在英国组建，并被英国工人带到了欧洲大陆。球场成了教堂之外的另一个城市社区，每周日都会迎来可观的人群，与现在的欧洲别无二致。
13.
当然，也和现在一到周末就被填满的网球场、羽毛球场、飞盘场和腰旗橄榄球场别无二致。
有谁不用上班吗？
14.
在城市化刚刚开始的时候，身份带来的转变让许多人茫然无措：我的曾祖父是一个农民，我的祖父是一个工人，我的父亲是一个有技术的工匠，我怎么就突然人五人六地跑到议会去了呢？维也纳著名市长卡尔·吕格尔aka希特勒的偶像就是这样完成了身份的跃迁。
15.
你呢？你生活里的家庭和经济矛盾是否有部分也出于这种快速城市化带来的转变？
16.
通勤时间太长的问题在十九世纪的法国就已经爆发，法国工人向拿破仑三世提出抗议——徒步往返两个半小时，这搁谁谁能接受呐？
17.
但至于是徒步往返两个半小时痛苦，还是挤早晚高峰往返的地铁更折磨，这就见仁见智了。
《去上班》
L.S. 劳里
18.
上班起不来床的不只是今天被八小时工作绑定的你。工业革命期间，英国和爱尔兰存在着职业叫人起床的“叫醒工”，他们挨家挨户拜访，用长杆木棍敲击窗户叫人起床，甚至某些雇主会请人叫醒磨坊的工人来干活——看来，能够自定义自己的闹钟可能还算是一件幸福的事情。
英国叫醒工，通过敲击玻璃叫醒人们去上班
关于生活本身
19.
我们的老朋友巴尔扎克老师观察到十九世纪的人对衣服的爱和十六世纪的人相差无几，但方式是大不相同：十六世纪的人一件衣服穿到老，舍得把各种金银珠宝都镶在衣服上，而十九世纪的法国人花几万、几十万买很多衣服，但每件都穿不了几天。
20.
按照巴尔扎克老师的思路再观察一下二十一世纪，我们跟他们又有什么区别呢？我们的区别可能是我们花几万、几十万只能买到一件衣服还穿不了几天——高级时装是不能洗的！
21.
从十九世纪起，就有人开始组织只需几磅或者十几磅的意大利旅游团。一群小伙伴坐火车，住同一家旅馆，跟着导游的小旗子和喇叭声去旅行。这种旅行团，对我们这个时代的人来说再熟悉不过了。
库克旅行团
22.
“劝分”这种说法早在十九世纪就有了。当时诗人戈蒂耶的宝贝女儿说：“我要嫁一个诗人！”戈蒂耶当时大发雷霆说：“绝对不许嫁给诗人，诗人没一个好东西，我就是诗人，我还不知道？”
改变生活的归根结底是科技
23.
如果你不小心穿越到了十九世纪（具体来说，是十九世纪下半叶），你可以暗自庆幸，因为你至少不要靠发抖取暖了。暖气、自来水、下水道都是十九世纪的一些发明，你所熟悉的天花疫苗、奎宁，X光也相继问世。
24.
一位曾在北京的秋天里因暖气迟迟不来而被冻得精神恍惚的高姓男子发表过掷地有声的宣言——暖气
！就是！现代性的！保障！
