西北偏北，黄河之畔，金城兰州——
“大国底气从核来·重走核工业路”媒体行收官路线第二站走进了被誉为中国铀浓缩摇篮的中核兰铀，以坐落在这里的国家工业遗产为坐标，了解中国核工业艰苦卓绝、光辉灿烂的峥嵘岁月和奋斗历史，挖掘我国核科技事业发展历程中的珍贵宝藏。
1958年5月31日，经邓小平同志亲自批准，我国第一个铀浓缩工厂——五〇四厂在兰州开工建设。自此，中国铀浓缩工业在黄河岸边崛起并发展壮大。作为国内铀浓缩企业中唯一经历了从“一五”计划到“十四五”规划全周期建设发展历程的铀浓缩龙头企业，中核兰铀66年的发展历程中，始终坚守初心使命，勇担国任，先后为我国第一颗原子弹、第一颗氢弹、第一艘核潜艇、第一座核电站提供了合格装料，是公认的共和国长子——中国铀浓缩工业摇篮。
厂在山旁建，水从厂中行。进入厂区大门，一座十分具有“年代感”的铁桥与日常通车的大桥平行而立、横跨黄河两岸，它就是国家工业遗产之一——中核兰铀黄河铁桥。1958 年竣工的这座大桥，为工厂源源不断地运送生产原料和合格产品，也是职工上下班进出厂区的必经之路，是企业人员通行和物资运输的“大动脉”和“生命线”。
在中核兰铀员工的口中，依旧会称工厂区为“河北”，生活区为“河南”，第一次听到这个说法，还以为他们说的是去到外地出差，这也成为了他们独特的“称谓”。站在桥上，远眺黄河两岸，媒体记者们仿佛穿越时空，回到了那个激情燃烧、挥洒汗水的岁月。
五〇四厂建设之初，这个摇篮中的铀浓缩工厂，克服了苏联专家撤走后的重重困难，经过连续六年夜以继日的艰苦创业和科研攻坚，于1964年1月14 日拿出了首批合格的高浓铀产品，为我国成功试爆的第一颗原子弹提供了合格的核燃料。1964 年 4 月 12 日，邓小平到工厂视察时同大家一一握手，深情地说：“你们这个厂建得不容易啊！你们为人民立了大功！”并和大家合影留念。
现在，这个被称为“小平留影处”的单层红色建筑物，已成为一个“有朋自远方来”时的交流之处，在这里媒体团们与老中青代表座谈交流。时势造英雄，逆境出巨匠。在中国核工业需要巨人的时代，巨人应运而生。王承书、吴征铠、钱皋韵、刘广均等科学巨匠均在这里留下集智攻关的智慧与汗水，除他们外，还有很多“无名的人”同样令人记忆深刻。亲手提取第一瓶合格的铀浓缩产品的刘晓波老人分享了他的“传奇一天”——
“五〇四厂投产之前，组织上将我和黄性章同志调到主产品工艺装置岗位，要求我们做好迎接投产提取产品的一切准备工作。1964年1月14日班前会结束后，一张经过厂部、车间各级领导签发的‘工作许可证’（即命令票）交给我们，上面写着：‘命令刘晓波同志为操作员，命令黄性章同志为监督员。’”如今回溯这段经历，刘老的讲述仿佛带着大家回到那个“超燃”时刻，“我们首先对现场进行了检查，接着我便开始连接主产品装置的线路，打开应开的阀门，关闭应关的阀门，并在阀门上挂上‘禁止打开’和‘禁止关闭’的警示牌。在我连接线路的时候，黄性章同志站在我身后全神贯注地盯着我，察看着我的每一步操作，履行着监督员的职责。我们不时与中央控制室用电话沟通着每一步的操作情况，并核对着钟表的时间。待工艺回路充气完毕、调整好控制压力后，中央控制室下达了正式提取产品的命令，我随即打开产品容器上的进口阀门，高浓铀气体缓缓流入产品容器而被冷凝，这时时针正好指向上午十一点一刻。过了一会儿，产品分析报告出来了，分析结果表明，产品质量完全合格。这时候我们才深深舒了一口气，彼此脸上都露出欣慰的笑容。至此，历经6年的艰苦奋斗，五〇四厂建成投产，为我国的第一颗原子弹成功爆炸创造和提供了先决条件，并争取了时间。”
当天晚上，刘老仍然沉浸在兴奋之中，便在日记中写道：“1964年1月14日上午十一点一刻，这是一个难忘的日子，这是一个难忘的时刻，我亲手操作提取了我们国家的‘第一个宝贝儿子’，感到非常荣幸和自豪。下班后，我迟迟不想脱掉我手上这副手套，也不想洗手，因为这双手套和我的这双手，与我国核工业之间，互相留下了值得纪念的印痕……”
而“两弹一星”的成功，就是由这些无数平凡人的“不平凡时刻”一点一点凝聚而成的。
座谈交流后，媒体团来到了充满历史气息的工人俱乐部。这座建筑承载着中核兰铀职工的文化记忆，是他们休闲娱乐、交流学习的重要场所。走进俱乐部，仿佛置身于一个复古与现代交融的世界。老式的舞台、经典的标语、复古的装饰，每一处都透露出浓厚的历史底蕴。它时至今日还依旧坚守自己的职责使命，为职工们提供观看演出、休闲娱乐的场所，而三楼已经改造成为承载时代记忆的场馆，与爱国主义教育馆相互呼应，一幅幅珍贵照片、一件件文献资料、一个个馆藏物件，“浓缩”着核工业人“干惊天动地事、做隐姓埋名人”的光辉岁月，让媒体们解开时光的秘密，追寻他们的足迹。
五〇四厂还有个“传统节目”——“打枣”。位于“河北”的枣林已有年头，根深叶茂、果实累累，枣树们“野蛮生长”。听说，早些年全厂职工每人都可以分得4—5斤枣。“这儿的枣没打农药，大家可以放心尝尝！”中核兰铀党委委员、副总经理田辅徽对记者们说，“大家也许会对核工业的环境不太放心，而这些枣树就一直生长在厂区，我们一直在这里工作、吃这里的枣，这不就是核工业安全最好的证明么！我们每年还会举办红枣节暨核科普活动，与当地民众共享美味的同时，增进他们对核工业的信任与支持！”
一同来到枣林的中核集团首席技师魏晋辉与记者们分享他的经历：“我1994年技校毕业就被分配到了这里，跟着师傅学习操作，最开始的3个月连机器都不敢碰！就这样一直跟着师傅边看边学再自己尝试，有一天突然就‘开窍’了。”现在他已经成长为国家级技能大师，也成为了新人们的师傅，其中不乏来自清华大学等高校的毕业生。当问到魏晋辉关于“工匠精神”与传承的看法，他说，“倒班的工作其实很枯燥辛苦，我记得当年带我的师傅值班时候从来不‘走神’，每隔一小时就带着本子对每一台机器认真巡检，这样的态度也潜移默化地影响着他带的每一位徒弟，让我们无论进行任何操作都要心存敬畏……安全是核工业的生命线，这才是核工业最重要的传承。”当被问到他对工作的看法，魏晋辉说，“首先必须要认可自己所做的事情。我这个人心态特别好，当这一天的目标任务都完成，我就会很有成就感，特别自豪！”在魏晋辉身上，我们看到了单纯而纯粹的“工匠精神”。
“我刚来兰州打车的时候，司机师傅问我是哪个单位的，我只要说是兰铀大概率会伴有‘噢！’然后开始夸赞我们的单位！”今年从清华大学毕业的张基延刚刚入职，就感受到了中核兰铀与兰州这座城市深深的连接。
因河而生、因河而兴，黄河浩浩汤汤带来氤氲水汽、古韵灵气，肇起兰州历史，激活了独属于兰州的文化脉络。而中核兰铀，也在黄河之畔扎根生长，与兰州这座城市共融共生，以“全方位打造世界一流的铀浓缩高新技术企业”为目标，在创新创业的不凡之路上，与这条河、这座城共同谱写着属于他们的辉煌篇章。
