| 本文首发于24楼影院（movie24luo）。
辛勤的蚂蚁，从立春惊蛰起，就开始为下一年的隆冬做存粮准备，而蟋蟀，爱在山涧草丛里蹦跶。等到北风起、草枯黄，蚂蚁们聚在洞里，暖暖和和地围着面包屑和坚果粒开派对，蟋蟀就只能从这一丛枯草，爬到另一丛枯草中，笃笃笃，敲响蚂蚁的门：请问可以分我一点食物吗？
《四重奏》第一集末尾，松隆子扮演的卷说了这个寓言。当时同坐的四个人，连同那个因她失掉工作的本杰明，都是故事中的蟋蟀，不愿活得辛勤庸碌，想凭借音乐梦想生活，结果陷入生活的泥沼。
冬天轻井泽的别墅里，壁炉生着火，路上炖着鱼汤烤着叉烧，阳台外时不时有雪飘落。四个人围成半圆，从海顿拉到卡萨多。但这不是一个日版《老友记》般温馨故事，屋子中的每一个人在此都如坐愁城。（下文有轻微剧透）
松隆子演的卷真纪，是出身名门的职业小提琴手，还有一个收入不错的丈夫。她出场时讲话声音小若蚊蚁，眼睑低垂，像是一直被小心保护着、不谙人事。
但事实却是，在结婚两年后，丈夫趁她去便利店时不告而别，穿过的袜子还丢在地上，看了一半的电视还开着。她的丈夫为何消失、如何消失，是否与卷有关，随着剧情展开，变得越发迷离。
而且，看似文弱的卷真纪让人意想不到她处事的刚烈。四人在音乐餐厅的工作机会，是靠她揭发本杰明换来的。别府向她表白，她居然勃然大怒，擂起拳头：“别这么小看被抛弃的女人”。她身上有一种让人信服的凛然魅力，仿佛即使她真的杀害了丈夫，你也丝毫不会意外，也又不会为她跺脚叹息“糊涂”。
松隆子饰演卷真纪
松田龙平饰演的别府司，是性情淳朴的世家子。暗恋卷许多年后，终于想出组成乐队的招数来亲近伊人。四个人当中，唯他看起来最为正常，有不错的家庭，也有正常的工作，连乐队领队主持的工作也自然由他担任。但在另一面，他似乎又懵懂到底，对周遭混沌浑然不觉，既看不懂女同事的暗恋，又误会雀喜欢家森，替本杰明不平时也属他最好心。
松田龙平饰演别府司
高桥一生演的家森，形若传说中的处女座男人，对生活细节执拗得如同偏执，时时刻刻都在盯着旁人是否穿错拖鞋。原本是不得志的小演员，为了玩音乐，又变成四处做散工的打工仔。
而他一开始与卷在KTV相遇也并非偶然，这背后也藏着秘密。
高桥一生饰演家森
满岛光扮演的雀，嗜睡、爱笑，总是穿着色彩鲜艳的衣服，喜欢脱下袜子光着脚演奏，总是手里拿着酸奶，宛如天真的少女：
但她却是其中身世最凄楚的。母亲早逝，童年时被父亲利用来诈骗，导致她成年后也被迫远离正常生活。颠沛流离的成长过程里，唯一的伴侣只有从外祖父仓库里找出来的那把大提琴。在大街上被卷的婆婆用一万日元收买时，她正在冬夜街道上拉卡萨多。她爱上别府，听他承认自己暗恋卷时，眼神像被风扑了一下的蜡烛。
满岛光饰演世吹雀
这几年热闹喜剧逐渐退潮，影视剧都纷纷朝着琐碎甚至消沉的生活题材转向。美国有《百年酒馆》、《马男波杰克》，英国有《伦敦生活》。喜剧笑点也渐渐滑稽人物的滑稽碰撞，变成对无奈生活的嘲弄与消解。
仿佛经济萎靡、政治动荡抽掉了那股嬉笑一切的精气神。指天的枪口慢慢放平，朝着每个寻常人的心脏开枪，于是这类剧中多了种同抱一哭的气息。
比起英美人的夸张或冷笑话，日本人“原来姹紫嫣红开遍，都付于断井颓垣”的物哀气质本就更胜一筹。于是写出的“丧剧”，细节更细，深沉更沉，残酷处更叫人倒抽冷气——这四个看似俱一技之长的人，都各自滚在泥潭里，外事煎熬，内里失落，懦弱、执拗和暴戾都在欲望、希冀和不甘中暗暗使力。他们的相遇，就像一场冷酷的实验，试验音乐与人情会让他们终于朝世界伸出手，还是更冷酷地走向的宿命。
这部剧的编剧是写过《东京爱情故事》、《最完美的离婚》的坂元裕二，他最擅长挖掘的便是人世百态。笔下这一群失意者的情感故事，混杂着各自的秘密和谎言，每个人都似正似邪、似勇还懦。他笔下那些偶然事件，如接续不断的浪花，一推一送，人物的命运就全然偏移。
满岛光拿到剧本时觉得不可思议，觉得这些故事离现实万里，结果演完一遍再来看，人物竟然是不知不觉就自然生长成这个模样。
四位主角都是经验丰富的演技派。比如松隆子，演这么一个心事幽深个性复杂的角色，她送出的表演依然是依靠眼神波动。满岛光表现出的孤独感、松田龙平演出的冷静与宽和，高桥一生那股子神经质，你闭上眼，绞尽脑汁，想不出其他替代者。
在这部剧中，音乐是重要素材。演员虽然并不会真的拉琴，开拍前都会先调调琴弦，找到一些音乐人的感觉。拍摄片场也一直放着音乐，所有都工作人员都跟着演员一同入戏，所以化妆、灯光、摄影等等细节，都与故事气质无比贴合。
《马男波杰克》对残酷现实是用反鸡汤的毒舌来消解。《伦敦生活》则干脆冷静到底，把英式幽默磨成犀利的刀。但日本人对生而为人的痛苦自有一种既柔美如花又刚韧如刀的解读：
“因为怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲，因为骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。”太宰治在《人间失格》里写道。
人生有三个坡，上坡下坡意外坡，难免会走向下坡或落在意外坡上，这时怎么办？不去佯装欢乐，就扫扫肩上风雪走下去吧。
1、《这是我看过，最孤独的喜剧》；
2、《她的性爱故事让你看了大笑，笑完想哭》；
3、《这部9.3分的美剧，用一种你没想过的方式狠狠刺向你的G点》。
24楼影院：movie24luo
长按左侧二维码关注
