我们想和这几位年轻人聊聊，在看得见的表象之下，在被喜爱甚至被误解的脾气个性之下，他们真实的想法和疑问。
他们并没有给自己严格地冠上“艺人”的身份，做喜欢的事、尝试一些想法，不过恰好站在了风口浪尖，被看见、被讨论。他们并不想成为谁的表率，不怕说错些话，也不想被规矩束缚住手脚，在自个儿想明白“我是谁”之前，他们不需要别人的定义。
这才是年轻人的气象，蓬勃热闹，他们就像一罐罐“嗞嗞”冒着兴奋泡沫的汽水，让所有人都好奇，拧开瓶盖的那一下，会听到怎样振奋人心的声响。
辣目洋子：元气
从
bbox
短视频红遍网络，到《演员请就位》里获得导师们一致好评，辣目洋子像是误打误撞、又像是正儿八经地成为了演员。
她像是每个人身边最可亲的朋友，有趣、乐观、自信，情绪挂脸上，也会胆怯和沮丧，但她又像是漫画里拿到“热血光环”的女主角，总是迎难而上，把每一个不可能变成可能。她喜欢看名人传记，倒不是幻想着自己一定要功成名就，而是看看那些取得巨大成功的人同样面临过困苦和彷徨，就会多一点“人人平等”的安慰。而她的笑容，也给每一个自以为平凡的人更多力量。
2019
年她在纽约时装周走秀，有点出人意料之外，效果又让许多人觉得耳目一新。无论别人怎么看，她都沉醉在自己的兴奋里。“不管有没有人注意到这件事，对我来说都是很好的经历。我没走过
T
台，英文也不太好，化妆师、秀导都是外国人，沟通让我很紧张……但走上去就是——爽。”
许多人在面对梦寐以求的机会时，反而会生出胆怯，怕输，怕接不住，但辣目洋子不会有这种烦恼。“尤其对于自己喜欢的事情，我很少有这种顾虑。我接工作就两个前提，要不有特别多的钱，要不就是我特别喜欢，如果是出于后一种原因，我可以一分报酬也不要，也不会考虑别人怎么评价我、我会收获什么与遇到什么挑战，去做就好了。”
后来她也总结过自己的走秀，有点遗憾，明明可以发挥到更好。“就是我犹豫过，是按照大家那种冷淡的风格走，还是个性化一点，用自己
drama
的方法走。我还是太保守了，自己不是大众喜欢的脸，又怕在国外时装周上太过自我的方法会影响品牌，变得太符号化。要是还有机会走秀，我一定要再提前好好练习一下。”
这是自我促进的反省，对于他人的眼光，她觉得没有必要交代些什么。她并不是传统定义中的标准美女，但她知道自己的独一无二之处。“如果现在还有对我外貌或者身材上的攻击，我已经完全不在乎了，他们也就这些花样。每个人都有自己的审美，你可以觉得我丑，可是也有人觉得我好看，我现在也觉得自己很好看。”
但如果是对于她演技的评价，或是对于作品的批评，好的坏的意见她都会看。“这是很好的保持冷静、保持思考的方式。”她还在不断挖掘自己的缺点，评估然后改正，但另一方面，她拥抱和接受自己的全部。“有些东西真的改不了，
20
多年了，它就在你的骨子里了。”
“现在我尽可能不埋怨自己，也不让自己后悔。我的快乐非常简单：要不吃点好的，要不睡个好觉……就是找一点生理性的快乐。快乐是非常珍贵的东西，不一定每天都能出现，但只要今天出现了一个快乐的点，这一天也没白过，哪怕剩下的都是暴躁、烦恼，也都能正常进行。”
Q&A
Q
：因为工作的关系你会在各地跑来跑去，新鲜的地方会打开你不同的感官体验吗？
A
：并不是每一个地方都会如此，但多少都会有的。比如最近去厦门拍戏，去了一个学校，那里的建筑历史悠久，有许多古老的树，对面就是海，还可以沿阶梯走到小街上，有许多小吃和小店。很有电影的感觉，非常美。去的时候天气也好，会有一种触动你、让你忘不了的美。又比如去上海，在一些老弄堂或是老房子里也能感觉到不同的生活方式。
Q
：你是用怎样的方式去记住那些新鲜的东西的呢？
A
：我是影像式记忆。我一般不会拍照，一来技术不太好，再来拍照反而会错失对美景的欣赏，不如把感觉留在心里。我还用嗅觉来记忆。我在重庆上大学，对那里的记忆就是火锅味和桂花味，厦门就是各种花香。
Q
：你会刻意去记录生活中有趣的时刻、脑中冒出的小剧场吗？
A
：我觉得既是主观、又是潜意识的记录。常常看到什么就会想，以后自己拍片的话，这会是个很好的素材，会把生活里很多看到的东西丰富成脑海里创作的题材库。表演最好的地方就在于它不像是技术类的职业，一定要经过某种专门的培训，而是可以向世间万物学习，身边每个人、每件事都可以是我学习的素材。
Q
：最开始做短视频的时候你们用什么器材？
A
：就是单反，佳能
5D
，后来慢慢发展好一些了就改用索尼
FX
，就是大一点的机器。我们的作品里有许多粗糙的地方，做这种快节奏的东西，没有时间和钱去准备那么精致的道具。
但粗糙本身就是我们的一个点，我们很多梗就是围绕这个点发生的。所以我们完全不避讳穿帮，毕竟这和影视作品不同，本来就图一乐。后来我们发现，现在的趋势是更加粗糙和平民化，我们准备的东西反而过于精良了，还要改方向。
Q
：真正有趣的短视频其实要把握很多分寸，能搔到人的痒处，又不低俗。创作过程中你是跟着直觉在走，还是有非常精细的设计？
A
：我觉得这两点不冲突。首先一定有天性的部分，每个人都有自己的节奏感，这是经年累月形成的，和性格、家庭、生长环境都有关系，然后根据反馈和积累的经验做出调整，所以每个人做出来的东西和表演方式都不一样，它可能就是基于一种本能。
Q
：你表演的时候和生活里的状态一致吗？
A
：我不是一个特别乐观的人，也比较早熟，生活里比较内向。但我呈现给大家的样子没有在装，私底下也是真实的我，这是我性格的不同层面。不过能量是守恒的，我的很多能量释放在了镜头前，生活里的能量相应就会少一点。
很多人说做喜剧的人情商高，其实我觉得只是更敏感一点，更愿意去关爱别人也是基于这一点。敏感的人生活中可能都不会那么外向，但的确对现实中很多东西接受度比较大，因为悲观的人会想到事情糟糕的一面，不管发生什么都不在预料之外。
Q
：你对自己表演的天赋有自信吗？
A
：一定是怀疑的。我觉得没人能一下子特别自信，我经历的过程也是曲线起伏，在自我怀疑的时候会给自己一个力量相信自己，在相信自己的时候又多一点思考。这些都是中性的，但要交替进行一下。
我没有经过专业的表演培训，肯定是心虚的。参加《演技派》的时候，我倒数第三个进去，吓到快浑身血液倒流了。在那之前我从来没有做过即兴表演，完全没演过真正的哭戏，自己拍短片也都是搞笑的，我也完全不知道会碰上什么题，如果完全不会的话，感觉自己会完全僵在那儿。
幸运的是，当时演完了几段后受到了一些专业人士的认可，其实是对自己内心的一种认可。我其实上过一次表演课程，可我没法按老师的要求学，所以我就想通过这样的节目学习到一些专业上的东西。表演的好处是可以先实践再理论。
Q
：你的表演是否会比较依赖导演？
A
：是的，我非常依赖导演的指导。拍杂志或是搞一些其他创作的时候，我就是把自己放在一个展示者的位置上，没有任何避讳、禁忌，尤其是时尚这一方面的创作，我只会觉得自己没看懂，不会觉得人家的想法不对。我就把自己当一个假人模，负责呈现好妆容和造型，或是摄影师的表达。拍影视作品的时候，我就想呈现好导演或是编剧想要的东西，演员应该有这种服务精神。
Q
：对你影响最大的人是谁？
A
：演员方面的话是张曼玉。她曾经在采访里说过一句话，我特别喜欢：比起精致的美丽，我更希望拥有粗糙，强大的力量胜过虚伪的魅力。
马伯骞：有点脾气
马伯骞有自己一套特别直来直往的方式。比如他听到某个问题会直接质疑：“怎么那么官方？”又比如说起春节的重要性，他会直言“就是拿红包”。“小时候期待过年就是因为这个非常肤浅的理由。我也被亲戚们要求过‘表演个节目’，长大一点后就有了更好的办法，拿完红包就喝大，躺过去就差不多了。现在不怎么喜欢过年，是因为我要发红包了。”
父亲马清运是世界排名前二十的建筑师，在《
So What
》那首歌里
马伯骞
有一句自问：“所以马伯骞就必须成为
21
世纪最具有影响力的继承者吗？”后一句的回答是：“
No I don’t think so
。”他选定了一条独属于自己的路，从零开始，有自在的节奏，可以对一些事情无所谓，喜欢还是不喜欢，都不需要既定的规则来框定，他可以带一点刺，带一点疑问，带一点脾气。
父亲和他的相处既是传统的父子关系，又加入了朋友的相处方式。“小时候他给我的教育比较传统，但会用朋友的方式来和我说这些事儿，他会打破父子间那种辈分的隔阂，能让我听进去。”父母给了他很大的自由。“在穿着打扮和兴趣爱好上，只要是在不触犯法律或是违背三观的范围里，从小父母给我的自由度都挺高的。之前我染过粉色的头发，他们就觉得，牛，有点想法。”
“他们当然也会对我的某些做法有疑问，但从来不会直接制止说‘不可以’。我和父母还有弟弟都是有话直说，没什么好藏着掖着的，彼此的相处方式一直都比较一致，说不上无话不谈，但也不会刻意绕过什么话题。”
最近他在微博上分享了“骞语骞巡”的
vlog
系列，记录了他在各个城市的有趣片刻。“这些可能可以让观众看到一些我‘非常态’的样子。以前唯一可以和观众见面的机会是舞台，我想借这些记录分享我的生活方式之外，也想输出一种生活态度。”
他喜欢和这个世界保持一点若即若离的关系。他至今不怎么喜欢用微信，但也绕不开这个必要的现代沟通工具。“它就相当于现代人的嘴，就算我不爱开口，也必须要说话呀。”从小他见过各个领域里世界级的大师，知道成功的最终定义者只是自己，所以他不需要站在“大多数”的阵营里。
“我觉得没有一个人可以一直保持所谓的成功。风水轮流转，长江后浪推前浪，青出于蓝而胜于蓝……除非你创立出一种无人可以复制的经典，不然总有一天会被淘汰。你在你心里是成功的就行了，一个人对自己的评判多少会来自于外界对成功的评判标准，但可能到最后，这个标准就是你做到了心里想做到的事情。”
Q&A
Q
：如果把“节日”定义扩大为“带点仪式感和特殊性”的日子，你最喜欢那个节日？
A
：我最喜欢的是我的生日。我自己过过，也很隆重地过过，（物理意义上大了一岁）之外真要说有什么意义，也没有。
Q
：你一直很喜欢电影《速度与激情》系列，这个故事、这些人最打动你的地方是什么？
A
：首先是因为，只要和赛车有关的电影我都很喜欢，比如《头文字
D
》。而且这个故事里的这群人始终有家人的氛围感，虽然他们没有血缘关系，但一起经历过一些事情，聚在一起就真的像家人一样。他们似乎永远都在一种流浪的状态里，而且天各一方，但在最危险、最重要的时候，彼此又一定都会在。
Q
：你和朋友是怎样的相处方式呢？
A
：我很难定义“朋友”这个身份，因为对我来说只有“认识的人”和“家人”。朋友经常会被说得特别神圣，其实人和人的关系都是兜兜转转的。
家人也不一定是要有血缘关系的人，可能是从“认识的人”中变化过来的。我也不需要和他（们）天天沟通，但最需要的时候彼此都在，那就是家人，这也是彼此最舒服、最理想的相处方式。
Q
：出道后有过“玻璃心”的阶段吗？
A
：肯定有过，刚开始很担心被误解，但往后去也不太会在意那些事情。对我来说，不管评价是好是坏，都没有实质性的影响和帮助，所以该干吗就干吗。我做的也就是一份工作，我又属于那种必须按照自己满意的方式和路线走的人，所以后来更不会在意了。
Q
：创作如果没有达到自己的预期，你如何应对瓶颈感和低潮期？
A
：有些创作是命题作文或是计划中的，有些创作则是突然迸发的一响，都会遇到瓶颈和低潮。必须要面对，但没有应对的方式，自然而然它会过去的。以前会因为这些状况而产生自我怀疑，现在经常遇上，我已经习以为常，也不会因此而信心低落了。
田鸿杰：初生牛犊气
《明日之子》总决赛直播结束那天，田鸿杰和伙伴们一起去庆功宴。在餐厅里讲话时，他先朝老师们鞠了一躬，然后又朝后面的工作人员鞠了一躬，他觉得这个小小的仪式代表了许多。“这个节目不只我们这些选手和导师存在，所有的工作人员都很努力，应该感谢一下。”
他礼貌、周全，但下面又有他的犀利和锋芒。
19
岁是一个可以放大一切“我想”的年纪，可以不知道什么叫害怕就冲上前，可以设想无数种未来的样貌然后横冲直撞地尝试，可他想慢慢来，让自己的一切都准备得更好一点。
站上舞台的时候，他的头脑其实是一片空白的，听到导师们指出他的问题或是给到一些专业性意见的时候，他也会有点慌张。“但我也会把这些都看成是机会。我现在上台还是会紧张，但是和比赛的时候比起来，稳定性会高一点，心理承受的能力也强了一些。”
节目让他走入了一个与学校不同的环境。“学校里都是同龄人，可能是因为喜欢同一件东西，或是有共同话题而成了朋友。但在节目里，你的选择范围是有限制的，大家的生长环境不一样，想法也有出入，跟学校还是不太一样的。”
“和别人多聊几句对我来说不难，但到交朋友的那一步，又不是那么容易。我做不到一上来就什么都和别人说，我更愿意用更长时间去了解一个人，希望大家可以一起经历些事情。”这个行业或许有一些“好”
的标准，他知道以自己的性格来说，或许无法完全认同。
“很多人可能很容易接受营业这件事，或者很容易拉近和别人的距离，但我需要一点时间。我更愿意在真的遇到非常有意义的事情时才分享给大家。有时团队也会说，小熊你发个微博之类的，我会告诉他们，如果今天遇上有趣的事情，你们不要求我都会发的，就是我会以我舒服的方式去做这些事情。”
参加节目、比赛、出道……短短时间里，他每一次的亮相都要拿出更专业的姿态，但他觉得并不一定要求自己立刻拿出什么成果。他心里一直有个警醒的声音，不要太过急功近利，太着急反而出不了东西。
“我学声乐、学表演，都是长线的事情，它们不像是数学或者物理，一下会有一个结果，得到那个结果就
OK
了。这些学习不是直线前进的，不是突破了一个关口然后就可以进行下一个，这个过程可能是有前进、有倒退、有反复的，你要不断去磨，而且没有什么标准答案或是固定方式，两块积木都可以拼在一起。”
Q&A
Q
：成长过程中谁对你潜移默化中影响比较大？
A
：麦浚龙、林家谦、陈咏谦……对我影响比较大的很多都是港台的，特别是粤语歌手。条件允许的情况下，我一定想看这些喜欢的音乐人的现场，我记得第一次自己一个人去看的演唱会就是李克勤庆祝入行
30
周年的广州场，
Kenny G
在广东中山纪念堂开独奏会的时候我也是一个人去的。
Q
：创作的时候，你对自己的天赋、才华有过怀疑吗？因此情绪低落的时候，会用什么方法调整呢？
A
：经常怀疑。我调整的方法就是先停下来，先不要想，在这样的情境下不要继续写东西，干点别的，跳出来，等到你觉得准备好了，再回来看你写的东西如何构成你理想中的样子。
Q
：在网络上也看到，关于你的下一步怎么走，粉丝们给出了许多不同的建议。你觉得在这个年纪，将来需要有一个比较主导的方向吗？
A
：我不太会给自己限制，还在不断尝试，一直遇到新的东西，这个过程本身就很奇妙。我还没有试完，还没有把所有的菜都吃遍，我就不知道哪一道菜才是自己最喜欢的。
Q
：做音乐、成为艺人，你觉得更多是想分享自己的想法和创作，还是希望可以借此去影响一部分人？
A
：我觉得这两点其实有相似和重合的地方。现在我的作品还不多，我也不太确定这件事，现阶段会尽量把自己做的东西分享出来，不管是我的想法，还是我看到的一些事情，但别人是否会给我反馈，又会给我怎样的反馈？我无法控制。
Q
：你觉得现在还存在所谓的主流音乐和主流歌手吗？
A
：我对“主流”这个词语的理解一直是“大众”。从以前那个“黄金时代”走来的音乐人，他们已经积累了很多东西，所以对现在还是会有很大的影响力，但年轻一辈还在慢慢成长，将来的空间和环境会怎么样，我现在也没考虑过，就我自己来说，只想把我的东西分享给更多人。
THE9-
赵小棠：局气
赵小棠是在舞台上迎来
2021
年的。这种热热闹闹的倒计时方式虽然新鲜，但体验过一次，她还是想在家里安静地等待新年到来。上学的时候她珍惜每一个节（
jia
）日（
qi
），但入行后，别人可以在家里平躺的时候，反而成了她最忙碌的阶段。跨年演出的排练每天持续到很晚，又要一早起床，那段时间她差不多每天只能睡三小时，吃褪黑素也没用，她的失眠始终和压力同在。
参加《青春有你》第二季出道显然是她生活的一道分水岭。
从小习舞，她对自己的舞台表现力和感染力有自信，也不担心自己在镜头前的状态。
“会有些小焦虑，但要相信滤镜！
”她试图保持一份平常心，“以前总是把期望放到太高，很容易失望，期望值平一些，反而觉得你完成得还不错。
”
她不想被误解，但又总忍不住实话实说，进入这个行业，她就要学会舞台表现之外的能力，但她还是想多做一点自己，“爱咋咋的”。
