八佰｜是瓜怂亦是英雄

1

电影《八佰》相信不少读者已经看过点映了。

在影院复工之初，《八佰》就以急先锋的姿态宣布定档，我当时跟相熟的朋友私下聊过，这片子票房应该能在25亿左右。啥疫不疫情的，只要好看压根挡不住。

毕竟其他的国产大制作都将目光锁定在了相对“安全”的国庆档，而管虎和他的这部《八佰》，虽然经过了诸多波折，却依然敢在院线还“百废待兴”之时出来“打头阵”，这无疑是一种勇气，或者说是一种气势，一种赵子龙单枪匹马冲阵扶危的气势。

你要问我《八佰》是一部什么样的电影，我可以很干脆地说一句：《八佰》代表着中国战争片的最高水平。

现如今国产电影中正儿八经的战争片越来越少了，刘伟强拍《建军大业》拍出了几分古惑仔火拼的感觉，吴京的《战狼2》则更加接近个人英雄主义的动作片。

林超贤是个异数，他的《红海行动》展现了规格极高的战争场面，其中无论是枪械还是坦克，都可堪军迷朋友们反复考证而鲜少出错。

然而，还是我在写《1917》时用过的那个比喻，林超贤就像是一位严谨的工程师，全方面地展现了电影的重工业升级，而管虎则更像是一位兼具技术思维和人文情怀的艺术家。

《八佰》既好看，又感人。

好看在哪儿？

《复联3》、《复联4》之后全球第三部全程使用IMAX摄影机拍摄的商业大片，大量的全景，大量的细节，IMAX厅走一遭绝对足够震撼。

耗时一年半打造了一比一还原1937年苏州河两岸的实地外景，400多名演员经过了长达7个月的军事训练，作战场面既真实又专业。

300多颗照明弹、2000多台灯，摄影师曹郁的严格要求和精准调度，只为渲染出最接近夜间战争的灯光效果和画面质量。

视觉效果和美学价值并重，这绝对是《八佰》好看的地方，但也绝不是《八佰》的全部的亮点。

《八佰》最好看的地方，是感人。

2

要感人，先做人。

这句话也许听起来有点摸不着头脑，却恰是我最喜欢《八佰》的地方。

中国的近代是中华民族抵抗外辱、自强自立的百年，所以我们的战争片，很多时候都会涉及民族大义、家国情怀，这样一来，影片很容易陷入到宏大叙事的节奏中去。

所以我们在战争片中看过太多慷慨热血的将军，看过太多视死如归的战士，他们勇敢无畏、坚定不屈，闪闪发光的人格令每一个观众仰望——但这真的是“人”吗？

毋庸置疑，无私和勇气永远是人类最珍贵的品质，但这远远不是人类的全部。

作为一部战争片，《八佰》可能是你见过“瓜怂”最多的一部电影了，你无法预料到以“八百壮士”对抗数万日军的战斗中，会有这么多胆小、自私、卑微的同胞。

老葫芦只会抱头鼠窜，端午看见敌人就瑟瑟发抖，小湖北在战场中更是犹如梦游；形容猥琐、面目精明的老算盘，一心盘算着怎么当逃兵；人高马大的老铁一脸剽悍气质，炮火一响马上就怂成鼹鼠。

苏州河的两岸可谓一面天堂、一面地狱，但我们“隔江犹唱后庭花”的租界同胞们似乎也没好到哪儿去。

青帮的刀子对流民冷眼旁观，把中国军人拒之门外；阁楼上的知识分子对日寇破口大骂，皆是夷夏大义之言，却也只敢龟缩在自家阳台之上。

这就是“抗日战士”？这就是“爱国同胞”？这不是，但这是“人”，趋利避害、恐惧危险本就是人的本性。

保安团的士兵很多都是未经过军事训练的农民，一上战场就发抖掉链子，这不正常吗？老算盘是个会计，枪都不会拿，遇上这么个“必死之战”，不想跑才怪了吧？谁说彪形大汉就一定是猛男？大个子就没有怂的资格吗？

租界政治问题复杂，放一个中国军人进来可能就等于向日军宣战，租界里万千外国人和中国人的命不是命？秀才遇上兵，有理说不清，知识分子自有其报国方式，难不成非得穿上军装去真刀真枪打鬼子才叫爱国？

这些人也许不光彩，但都很“真实”，他们的恐惧，可能是我们每一个人的恐惧。然而，就是这些“瓜怂”，却在这场战役中逐渐产生了巨大的变化。

端午看到前一秒还对自己骂骂咧咧的士兵，下一秒就奋不顾身地发动自杀式冲锋，战士的种子在心中开始发芽，最后胆敢对着飞机举枪射击。

老铁看到中枪倒地的战友还在用尽最后一口气朝着他高呼“帮我补枪”，胆怯的血液开始升温，他跑出掩体救援伤兵，最后成为留守敢死队的一员。

青帮的刀子，本是独善其身、隔岸观火的市井心态，却终于在青帮兄弟们接连在冲桥过程中惨死后，毅然挺身而出，在日军的枪口下舍命为中国军队带去了电话线。

阁楼上的一介文人，虽只会义愤填膺地“口头爱国”，但也从只能将太太的首饰捐给对岸，到最后冲冠一怒地端起猎枪向对岸射击！

老算盘最终还是跑了，似乎没变？但谁又规定每个人都必须变呢？

3

管虎导演在《八佰》对于人物群像的塑造太出色了，观众能够看到几乎每一个正面描写的人物全部的心理变化，每一个人物的角色弧光都是那么真实可信。

他们并不是高大全的英雄，而是有着七情六欲的凡人，否则你哪儿见过英雄在英勇就义还要缠着老哥们追着问“摸过女人的胸吗？”、“什么滋味？”……

英雄本就不是天生的，放下屠刀就能够立地成佛，凡人到英雄未尝不也是一线之隔？

以畏缩写冲锋，以胆怯写勇气，以仓皇写坚决，以自私写无私，强烈的反差营造出强烈的情感动能，不必上升到家国情怀和民族大义，仅仅是关于生存的意义和人类的尊严，《八佰》就足以让任何一位观众产生共情。

这就是“要感人，先做人”。

当然，人“做得好”，也得靠演员演得好。

《八佰》中的演员我几乎挑不出毛病来，如魏晨、俞灏明等人，靠着逼真的妆容和投入的表演，都磨掉了演员身上的个人色彩，将表演完完整整献给了人物。