半个卫星的冬天
暗号 / 文
楔 子
如果一枚摄像头可以称为机器人的眼睛，那么会有怎样的眼神呢？
现在显然不是思考这个问题的好时机，因为眼前正有三个机器人押着我走在这片荒野上。前一，后二。
它们各自持枪，覆盖装甲。当然，我也不算手无寸铁——算上手铐的话。身后的两个机器兵之间有一个空当。如果援兵在这时候出现……
似乎是为了验证我的设想，前方的房屋后突然冲出两个人。双方的枪声响起之前，我抽身后撤到三角阵形之外，双手抽出靴子里的硅刀，先是一刀割断了后二的脖子，还来不及割断手铐就撩向后一。那两人应该是来救我的G和T。他们最该做的是马上爆掉后一的头，在它开枪之前。
可是……没认错吧，他们不是交界线附近的什么闲汉吧？刀刃与枪口交锋的时候，我还在这么自我怀疑着。
我并不是眼神不好。
我的代号是Z，我是一个严重的脸盲症患者。
Chapter 1
三个月前的深秋，我正在努力适应基地新址—— 一座废弃工厂，我们称之为“废墟”。这座工厂的设计充满了以人为本的思想，我的意思是，机器人那种高度整合的大型工业发生器是不需要诸如走廊扶手这种累赘的。由于这座工厂太大、钢铁结构已经腐蚀倒塌得太严重，机器人也没再搭理它，我们防务X局第X特动组就心安理得地在它的地下部分造了个分组据点，是为“废墟组”。从这里可以完整地看到“第二月球”的景观，那是一颗未完成的巨形人造卫星，人类曾经预言这是科技的奇迹，可惜因为机器人的暴动烂了尾，也没人能拆除，于是就一直作为时代象征，孤零零地挂在当空。
这天早上我进入指挥室，赫然发现一个不认识的姑娘坐在我位子上用我的电脑。正如前述，我是个严重的脸盲症患者，一贯是认造型不认脸，因此根据经验推断，那是组里唯一的姑娘小R换了个发型，没别的可能。这么一想，果然越看越像小R了。不过这么一打扮淑女多了啊，相比之下，胡子都没刮的我显得很不是回事。她抬起头看了我一眼，我一边躲避她的眼神一边回以不咸不淡的招呼，接着开始吃东西。
“咦，你们认识啊？”旁边的阿宅T凑过来小声问。
“什么，她不是做了个洗剪吹的R吗？”我吃了一惊，也低声问道。
“什么眼神，她是新来的啊！你看这OL造型！”T不禁多看了两眼。
“我也觉得不是很像，但怕是熟人闹出尴尬没敢问。”我老实不客气地回答，T一翻白眼。
“这是刚给你找的助理。”行动组组长老K人未进屋声先至。
我直起身来，“我？助理？”
老K没理我，直接向姑娘介绍：“这就是我说过的小Z，你以后就跟着他行动。”
“Z总好！”姑娘殷勤地朝我打招呼。
“K总才是总，我们都是跑基层的。头儿，安排她干什么啊？”我问老K。
虽然用英文字母来作为成员代号，但这个组并没有二十六个人，算上刚来的这位，只有六个。
“先让她跟着你走走，她也是脸盲得可以，你们在这方面可以多交流交流经验。现在她的代号是S。”
有那么一刻，我的脸沉了下来，指挥室也是突然一静。老K把我拉到一边，“S殉职对你打击很大，我何尝不伤心。一年了，还是不要耽误工作，想不通的时候多琢磨琢磨来这儿是干什么的。我们这次得到上面的认可，才有了在交界线设点的许可，要珍惜。”
我点点头。人走了，可连代号也不能保留吗？
“你跟她说说基本情况，最重要的是保密原则，互相认识认识。”
于是我问她：“你花多久能完全记住咱们这组的全部成员？”
“至少得一个半……星期吧。”姑娘红着脸回答。老K露出意味深长的笑。
“不错不错。有前途。”我也赞许道。
我们的脸盲症越严重，老K就越开心。因为根据他的理论，脸盲症患者在肉眼识别仿生机器人间谍方面有着常人所没有的天赋。
智能机器人的起事，完全是因为谣言太多。“机器人的盛行导致人类获得可遗传的肥胖症”“机器人的机芯散发辐射可以致癌”等论调在网络上一直很有市场，《机器人社会生存指南》这种假定机器人造反后如何进行末日生存的架空教科书也到处都卖得很火。
基于这些谣言，一些老头老太有事没事就找它们的麻烦，比如无端关掉机器人的电源并声称这是为了省电，完全不信任它们自带的节电方案。法律的完善跟不上，后来虐杀机器人的现象也越来越多。
我十七岁那年夏天，联合起来的机器人花了一个下午使人类社会全面陷入瘫痪。直到战斗结束，很大部分智能机器人和功能机器人还不知道刚刚打过仗。
大战之后是冷战。智能机器人占据人类的一些电力密集领土并建立了自己的社会，人类阵营每天都会收到它们的警告，禁止制造、使用智能机器人；有时它们还把秘密使用机器人的地点侦察出来，或者给人类施放电脑病毒。
目送机器人的离去，父辈们开始艰难求存。在我小时候，父亲那一代人已两极分化，“高端人才”都去搞核心控制了，中低端工作大部分由机器人承担，因此产生了许多所谓“储备型人才”，每天吃吃救济、搞搞艺术和艺术青年。现在社会剧变，“储备型人才”才蹩脚地从事起各种工作来。
我们这一代的年轻人就不一样，社会使命感特别强，每个小朋友从小就开始建立自己的世界观，各自认为按自己的思路可以打败机器人，振兴人类。比如，我那时笃信“21世纪（下半叶）是生物学的世纪”，只有生命科学可以拯救人类，后来却事与愿违，进了一所农业大学。选专业的时候感觉养蚕学可以结合基因工程，是一门很有前途的学问，因此养了四年转基因蚕宝宝，毕业后来到了这家“特动所”。
特动所听起来很神秘，其实它的全名是“特种动物养殖研究所”。当然“特种动物”听起来也很神秘，其实在畜牧领域，它指的是蚕、蝎子、黄鼠狼这些非主流养殖动物。我由于专业对口，就被招进去做科研了。
我的脸盲在所里人尽皆知。入职的时候去找人事处领导，问了三次人家贵姓，第三次还嘟囔了句“为什么管人事的总是姓刘”。
但是，我分辨蚕茧的能力可以称得上是出神入化，一眼就能分清品种和产地，这似乎与我脸盲这一点相冲突。我辨认同事祖籍的能力也是首屈一指。这个时代省间婚姻交流很普遍，可我还是能一望而知对方祖上有哪个省份的血统。有一次，我指着一个同事说他是广东人，他笑着驳斥我这种伪科学思想，称自己的父母都是湖南人。但是第二天上班他就哭着向我道谢，说多亏我他才知道自己的身世是一个骗局。给我们留下这样一个巨大的谜团后，他就去独自流浪了，我至今仍感愧疚。
直到那天老K找到我，将特动所背后真正的特动组——特别行动组，展现在我面前。
听到这里，新人S兴奋地告诉我，这简直和她的经历一模一样。
我表情复杂地看了她一会儿，“如你所知，这个位子以前是有人的，她牺牲掉了。所以给你个新代号吧。就叫你小S好了。”
接下来s为我讲述了她这小半生认错人的经历，长达三十分钟的尴尬集锦听起来是那么羞耻，以至于聊完之后我们两个都面红耳赤，喘息连连，一时间气氛十分异常。
“所以这种能力有什么用？”s顺顺气问。
“这就要讲到作为我们执行特勤行动的两大理论依据了——‘异族效应’和‘恐怖谷理论’。”
我得把老K给我讲的东西复述一遍。
“打个比方，我们经常分不清某个人种的脸，觉得他们长得都差不多。这是因为异族面孔有统一的特点，我们倾向将其归于一组，而忽略了他们个体间的差异。而剩下的精力，则被用来分辨自己人的个体差异了。”
“这跟脸盲有什么关系？”
“面孔失认症有不同成因，你我这种就属于大脑外侧梭状回损坏，辨认个体间差异的功能丧失，以至于分不清身边人的长相，脑子都用在了对不同人种进行分类认知上，所以连苏州人和杭州人的长相都能说出区别来。”
“这样就能辨别机器人了吗？”
“没错。现在机器人都在极力模仿人类，外表举止动作越接近人类，人类对它们的感觉就越亲和；但模仿到某个特定程度，机器人与人类的细微差别却会突然变得刺眼，让机器人显得恐怖；直到模仿得更接近，好感度才会重新上升 ——中间刺眼的那一段就叫‘恐怖谷’。我们的作用，就是将恐怖谷的区域变宽。也就是说，一个合格的脸盲，能看到普通人会忽略的刺眼之处，那一点刺眼之处，就是机器人与人类的不同。”
“我能认出所有ROB36的成员，也没觉得她们恐怖。”正在鼓捣电脑的T插嘴道。
“所以你没法搞侦察啊。”我说。ROB36是冷战前十分流行的机器人偶像团体。那种面向宅男的团体，像人类的地方特别像人，不像的地方特别不像，比如里面有个妹子的胳膊是机械化的，这种反差萌使得她们处在恐怖谷的左侧。
“你喜欢ROB36啊？”S问。
“不是喜欢吧，”T略一沉吟，“——是爱。”
s抬起脸看看我，一副“你们团队竟然有汉奸”的表情。
没错，我承认这是个奇葩聚集的组织。
而唯一 一个和我真正心意相通的人，已经不在了。
Chapter 2
我进入特动组后见到的第一个人就是S。那时她和组里除了老K的其他人一样，对本组的未来并不抱光明的希望。
关于她的记忆开始于第一次一起出任务的时候，我走在这位身材高挑的马尾辫姑娘身边，一路努力挺直腰板。
“你们这个特工驻点做的工作一直无足轻重，本来很多人的，到后来被借调得只剩五个。”
明明是同一个单位的，却用“你们”这种词。我试探地问道：“你也想被调走啊？”
“而且我不知道为什么还往里招人。”她满脸不爽地回答。
“我很有用的！”我说。
她用怀疑的眼神看了我一眼，“是吗？那我马上带你去交界线附近最繁华的一条步行街，据线报那里有A.I.间谍出没，看看你的眼睛有没有那么神。”
不用问我就知道，她说的是那条有许多服饰实体店的街，爱逛街的姑娘们最后的阵地。
“没问题，只要机器人也去那儿挑裙子。”我拍拍胸脯。
半个小时后的步行街，我在向一位坐在地上大哭的女士道歉，因为我刚刚别住她的胳膊，把她按在地上滚脸。机器人选择在这里进行特务活动真的是很明智，因为这儿的一些姑娘本身就打扮得不自然。
S却不管我的死活，自顾自生气地往前走。我撇下那个路人，拨开围观的人群赶上去。
“这次真的是误判啊！”我追着她说，“一回生二回熟嘛。”
“你还是先学点儿常识再耍那些小聪明吧，比如说面对真正的仿人机器人怎么判断对方的战斗力。你刚才这样做是很危险的，我们这次只是侦察而已，干吗急着动手啊。”
“一时冲动嘛。你和它们打过吗？”我问。
“打过，有一次一个老据点被发现了，在那儿打过一场最大的。”
“战果怎么样？”
“最后它们把能带走的都带走了。”
“看来你也不是特别能打嘛……”
“我指的是它们的残肢。”S冷冷地说。
我背后一冷，没再问了。
“Z总Z总，你在想什么？”我回过神，是s在晃我，“我在这周围看了一通，没什么异常。”
“哦，我在想我以前第一次出来的时候，表现得很糟糕。你们这一代见识比我们多，真是长江后浪推前浪啊。”
“我们只差三岁吧！不要说得像有代沟一样啊！”
我以领导的眼神瞪了瞪她，然后给她讲了自己当时的窘状，告诫她一定要注意。
“一男一女在街上走，一定得扮成情侣才能有效地隐蔽起来。”她突然说。
“什么？”
“不是这样吗？两个不是情侣的异性在街上走总会显得别扭的。”
“虽然有些偏激，但听着挺有道理。”我赞许地看着她。
“所以你一定没谈过恋爱。”
我被这个小姑娘噎得一时语塞。她似乎看出了我的尴尬，于是自告奋勇地要教我怎么扮演情侣。
“最简单的方法：只要走路挽着胳膊就可以了！”她跃跃欲试。接下来，她真的一路都挽着我，弄得我老紧张了。
而且，两个脸盲，暗里揣着枪，还一路边走边谈论“那个人长得好像老K”这种话题，这种调调真的是很奇怪。
“只要挽着胳膊就可以”，真的这么简单吗？那时我和S却谁都没有走出过这一步。
同样是半个小时后，我不得不把s从又一场殴斗中拉出来。
“对不起Z总，我也没忍住。”s说，“她们长得实在太奇怪了，而且都是一个样子，锥子脸大长腿的。”
“那么还是学点儿常识吧。”我无奈道。
人类的审美真是不会好了。
常识是什么？常识就是每个特动组成员进这道大门后首先要听到的，老K的谆谆教导，诸如既然来了就是为了战斗，是为人民而战，也是为人类而战这一类的话。但并不是每个加入这个组织的人都是我这种“中二”，比如暴力男G，他心里其实有复仇的成分。
G以前是个比较成功的青年企业家。如果没有机器人的暴动操纵他的全部资产外流，那么他现在应该还在云淡风轻地搞搞商业，时不时去美国新泽西州的华人团体玩玩枪、登登山、打打猎，开着悍马吓唬美国人民，但现在，他只能在工作之余向我们吹牛了。尽管如此，我们大部分直面机器兵的经验还都是由他总结来的。而阿宅T则纯粹是对破坏敌人的网络有爱好，他见到机器人偶像团体总会意志不坚定。阿T几乎没有什么技能可以传授给新人，只要记得他的东西不要乱动就好。
这两个人一个狂野，一个狂热。而小R是个学工程出身的妹子，平时对什么都挺淡定的，但这个据点的设计有一半是她的功劳。她平常没事就拿把焊枪，焊起钢板来比谁都在行，T有次开玩笑说她才是真正的机器人，还把她惹急了。
我在这个一盘散沙的团队里首次立功，是在一年前的一个夜晚。那时，我坐在公交车的最后一排，穿行在街道中。颓靡的城市灯光透过车窗照在我眼里，而旁边那个西装笔挺的职员一直在和我侃侃而谈成功学，就像一个真正的小公司部门经理。我有一搭没一搭地跟它聊天，实际上是在对话中设计陷阱，对它进行图灵测试。我的衣服下面藏着一把鹈首造纳米硅结晶战术刀，是从G那里讹过来的，而右侧的裤兜里则有一把袖珍枪，S怕我冒失，一直叮嘱我不要轻易使用它。但这次我相信自己不会错了。
由于脸盲，我至今也不记得那西装男的样貌，但是那种感觉刻骨铭心——它处在恐怖谷的谷底。公交车左转右转，我出神地瞅着它一张一合的嘴巴。
语言陷阱起了功效，西装男有些自乱阵脚，杀了自己的几个进程后，它慢慢调了回来，继续慷慨激昂。就算是把你放到人类中间来进行产品测试，这说得也太多了吧哥们儿？
“这次再和前几次一样出差错，我就把你调到破袭组那边去炸基站哦。”耳机里传来S的声音。
那要是这次成功了，你会不会答应……还没等我张嘴，公交车就到站了。
——“终点站到了，下车的乘客请做好下车准备……”电车空洞的提示音。
——“狼性！没有狼性，这就是龙腾公司一蹶不振的原因。”西装男一边下车一边口若悬河。
——“你设置的几个陷阱挺好的，已经可以确定它是机器人了。现在就是你能不能把它干掉的问题了，记得采样啊，耳朵、颊部肌肉，还有……”耳机里传来S指挥的声音。
“口腔上皮，我知道的。”我回答她。
“什么？口腔上皮？”听到我突然冒出这句话，西装男的回路有些卡壳了。他大概是被语言陷阱整怕了。
“哎，没什么没什么。你刚才说的什么来着，狼心？”我一边说着，一边勾肩搭背地把西装男引进胡同。
“不是，我刚才听到你说口腔上皮——”西装男半推半就。
“哎没事没事，口腔上皮而已。”我敷衍着。我把这个部门经理推进胡同，掏出枪把它结果在胡同里。接着，我拿出硅刀，取下它面部的几处仿造皮肤和仿造骨骼肌，装入密封袋，用油性笔标上标号，报告方位。
采样为的是了解敌方最新的技术成就，比如说颊部肌肉需要精准地控制脸部表情，很具有代表意义。不得不说，这个机器人的皮肤和肌肉惟妙惟肖，很符合部门经理的解剖学和组织学。血管和细微的汗毛历历在目，口腔上皮也一直保持着湿润，但仍然完全是工业合成的产物。刚才开枪他也没流血，这给整个刺杀过程赋予了一种合理性。这是唯一能安慰我的了，因为我感觉自己现在做的和剖尸没什么两样。“恐怖谷理论”的奇怪之处就在这里：那个机器人死了之后才更像个人类。我尽量不去看它圆睁的双眼。
“采样采得好，好人做到老。”S还在耳机里拿我开涮。
一个小时后，鄙研究所突然沦为了战场。后来我得知，我触到的碰巧是机器人目前最高级的仿生技术。整座科研楼陷入战火，又被六足机器兵肆意地践踏。蚕蛹、蜜蜂、蝎子到处乱滚、乱飞、乱爬，黄鼠狼在笼子里哀嚎。
“抱歉，又给大家添麻烦了啊！”揣着样品密封袋的我一边对付机器兵一边对S说，她又没理我。
它们似乎不屑于从这座小楼里获取什么情报，只是单方面地进行屠戮与破坏。这时，前面的机器兵投射出一枚炸弹。它摇摇晃晃地向我和S飞来，我愣住了。
“笨蛋啊！”这是我失去意识前听到的最后一句话，随之而来的是一声轰鸣。
我醒过来的时候，他们告诉我，S牺牲了，她把我从炸弹旁边推开了。
两个不善于表达的人，只能任由死亡将我们分开。我一直意气风发地想要立功，却没想到立功的后果是这样。后来战线推进，我们特动组被安排到交界线处，潜伏至今。我屡次成功地识别出间谍机器人，一度被称为“废墟组的眼睛”，但其中的牺牲只有我们这帮人知道。
s知道这段私事时，是她向我表白之后。我前思后想还是接受了这个邀请。后来有一天早晨，我边刷牙，边小心地请教正在干活的R，我这样会不会有点儿渣。
R停下活计想了想，用维修工的思维给出了答复：“反正这儿只有你合适点儿。”
我说：“哦。”她又继续焊起了钢板。
可是你每天哪儿来那么多钢板要焊啊！
侦察仍旧进行，有时伴以破袭。也许是工作时间长了心态总有变化，我花心思维护和s的恋情，开始试图在这种不正常的日子里寻找一种日常，坚决不把她当做S的影子。交界线的环境艰苦异常，不是谈恋爱的场所，我最怕的就是发生什么事来打破这种日常。然而这一年的冬天，那些大事还是不由分说地发生了，让我猝不及防：第一件，就是S的复活。
Chapter 3
死去的人怎么复活？我实在料想不到会发生这样的事。老K告诉我这个消息的时候多少有些尴尬，他也知道我一定按捺不住自己的情绪。
“那次是和上面联合行动，S死后，他们发现她坚持了很长一段时间没有脑死亡，尸体就被迅速转运走，进行了思维复制——这是我们掌握的最新技术。去年开始，我们给S弄了几具机器人的义体，让她以机器人的身份打入敌方进行侦察工作。这个项目本来应该让你知道，但——”
“但我密级不够。”我接了下句，“可是，两年了。”
“是的，两年了，我都老了。”他停了停，又补充道，“而你们还太年轻。”
我没有多说什么。其实我知道老K在背后肯定帮我张罗过提升密级的事，而现在他还热心地申请让我先去见见S。
说真的，如果不是老K提醒，我真的不能接受面前这台蠢笨矮小的家用清扫机器人就是S的事实。笨重的底盘，迟钝的机械臂，一枚摄像头权当眼睛，让人有种痛骂上级组织的冲动。要命的是，不知道她今后会否永远以这个形象存在，而以前那具鲜活矫捷的躯体早已永远消失了。
“我这个样子是不是很傻？”她打破沉默。合成的电子音甚至完全没去模仿她以前的声音。
组织给我们进行培训的时候，曾经放过一个资料片，声称它“较早地探讨了人与机器人的关系”。我们看后才知道那只是一个很老很老、老得掉牙的春晚小品。那名叫蔡明的老艺人说话腔调就是这样，看来过了这么多年还是没有变过。而现在的我就像郭达那样哭笑不得。
见我不说话，S张开“手臂”转了一圈。底盘的连接处发出吱吱的声响。
“确实有点儿傻傻的。”我鼻子发酸。
“至少我现在活着呀。”她似乎看出我在想什么。是啊，凭什么要求S按我心目中的样子存活呢？
“一年没见了。”我说。
“一年五个月零七天——现在我的计时能力很精确，但对于时间啦、回忆啦、生命的流逝啦这些东西老是缺乏感觉。”
“看来新技术也没那么完善嘛。”
“知道老K为什么把你叫来吗？”她不等我回答就抢着说，“你们是侦察单位的前线，虽然没什么用。我要到你们那儿工作了。”
我愣住了。原来，把她塑造成这个样子也是出于隐蔽的考虑。接下来我们聊的完全是S调回来后怎么安排她进行间谍活动之类的事。从S那里出来之后，老K终于交代给我那个最大的难题——S要进入我们废墟组，但不能让任何同事知道这个机器人就是S，因为如果废墟组都知道此事的话，系统内其他单位的人也会察觉，恐怕会更加引起敌方的注意。换句话说，S在同事们面前的形象只能是“我们自己的可靠的机器人”。
不过没办法，谁让保密是我们的天职呢。
正如我所预料的那样，S来到废墟组的时候大家的行为让我很慌张。
第一个是老G。他拿扳手敲S，我连忙上去拦他，把他的扳手拽下来扔到一边，“别乱动，敲坏了你管修啊？”
“敲两下都不行？那卧底的时候还要挨枪林弹雨呢。”G说。
“有话好说有话好说，”T来打圆场，“起码保持一下对同事的尊重嘛。”
