专栏名称: 全现在

全球青年精品资讯平台：大事，新知，深度，有趣。完美世界出品。

梅若自述：让每一个范雨素都能讲出自己的故事

全现在 · 公众号 · · 2021-03-06 19:09

正文

全现在 ，全球青年精品资讯

作者丨蒋芷毓

家政工能不能写文章？能不能录专辑、做演讲？

这些看起来和家政工“无缘”的活动，从北京望京社区的一个活动室开始，逐渐变成家政工自主参与的现实。

见到梅若时，她正和家政工一起包汤圆。她们一边包汤圆，一边唱自己的专辑《生命相遇》。这是北京鸿雁社工服务中心（以下简称鸿雁）一年一度的元宵节活动。鸿雁位于北京朝阳大望京社区，服务对象是以家政工为主的北京流动妇女。梅若是鸿雁的创始人、主任，生于1980年的她是内蒙人，大学专业是法律，已经在社工领域工作了16年。2011年拍摄家政工的纪录片后，她对这个群体的处境更有体会，随后在2014年和同事一起创立了鸿雁。

家政工为什么不能有文艺活动？曾因讲述个人经历、迅速在网络上有百万阅读量的《我是范雨素》一文作者育儿嫂范雨素，也参与了《生命相遇》的录制。她住在北京的郊区皮村，仍然做着家政的工作。写出“我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣”之后，她又为鸿雁作词了《树下的娃娃》。在范雨素之外，还有上千万未获关注的家政工。作为城市里边缘的外来人，她们面临着不同维度的贫困：时间的、空间的、情感的。采访中，梅若提到很多家政工一个月可能连50块钱都不会花，她们挣的每一分钱都要往家里输送。作为女人，很多时候也觉得自己没有什么价值。

她们的内心也有一个宝藏。只是为条件所限，需求被掩盖和忽视了。 住在大兴的何姐，每次来活动室需要往返5个小时，但也经常参加活动，“因为她没有别的地方可去，这也是她每周生活中觉得自己可以放松的唯一一天”。如果社会创造足够的空间，让家政工也有参与的机会，就会发现她们能写作，能办展，能唱歌，甚至还能公开演讲。

在这个关注基层劳动女性的社工机构凤毛麟角的时代，如何支持一个群体、为她们服务，对很多人来说显得很遥远。过去6年里，鸿雁用社区影像、剧场、音乐、演讲以及女性主义书写等方法，为家政工提供服务。2017年，鸿雁发起了“百手撑家”艺术节与影像计划，并在北京映画廊展览。2019年，鸿雁由办了音乐工作坊，录制由家政工自编自唱的专辑《生命相遇》。2020年，鸿雁的八位家政工登上舞台，每人做了十多分钟的演讲。越是没有机会公开表达的人，越没有条件练习如何讲话、发声。作为家政工，她们在雇主面前是低声的；作为女性，她们在男人主导的社交场合也是往后靠的。梅若说，她要做一个发声的东西，要让她们唱歌，大声唱出来。

以下是梅若的自述——

01 “我稀里糊涂六神无主”

我是内蒙人，内蒙有一首歌叫《鸿雁》，说的是鸿雁每年南北迁徙、漂泊，我们家政工人每年也是从南到北，回到了家乡、亲人身边，过完年又来了，年复一年日复一日，正如这些从乡村流动到城市的女性，所以这个机构的名字就叫鸿雁。

鸿雁是2014年9月，我和以前的同事一起成立的。在这之前我们更多的是做公共空间。这样有一个问题是什么背景、职业的人都会来，家政工们在这样的地方，她本身就很边缘，参与一些活动的时候她不会讲话，其实很难得到服务，所以当时很想专门为家政工设立一个服务机构。再往前倒一下，2009年我生了孩子，因为自己结婚、生育，可能对于女性的这种生命状态、处境更有体会，体会到方方面面对女性的压力。2011年的时候，我做了一个家政工的系列纪录片，让她们自己拍摄，前后历时大概9个月，这期间我每周都会跟她们在一块。

她们的状态其实和我想象的不太一样。一方面是觉得她们很苦，因为各方面条件都不是特别好，不管是从她们的出生、受教育过程，还是结婚生孩子、到城里工作，整个的人生是非常模糊、慌乱的。我们自己有一首歌叫《生命相遇》，第一句歌词就是“我稀里糊涂六神无主”。我觉得这概括了我们很多女性，她对于自己的人生、未来的成长发展，其实都是同样的过程。比如你稀里糊涂结婚了，然后稀里糊涂生了孩子，很辛苦，但是也找不到出口。越是底层的人，尤其是女性，她跟苦难就靠得越近，而且她要摆脱苦难、要让自己的身心得到自由和解放的话，她所能得到的支持和社会资源是最少的。

比如说我们可以去读书，去学习新的东西，让自己得到新的一些机会，但这个群体她没有这样的条件，她身边所有的资源都像有高墙一样，就像有个姐妹写了一首歌叫《地丁花》，家政工就像那样的花，开在路边，开在石缝里，开在野地里，但是它的生命力很强，在哪都能开，一簇一簇，向上伸展。所以另一方面就会看到她的韧性。

家政工尤其是住家的家政工，到周末放假是没有地方去的。当时拍纪录片，我们周末要讨论，随便找一个公共的地方比如咖啡馆，都是要消费的。但是有很多家政工一个月可能连50块钱都不会花，因为她们出来非常重要的一个原因就是要去赚钱，要不是丈夫没有能力，要不就家庭负担非常重。她们挣的每一分钱都要往家里输送，她们不会舍得花钱在自己身上，而且作为女人，很多时候也觉得自己没有什么价值。所以我们就想做这样一个空间，希望可以给这些边缘的妇女提供一个安放身心的地方。

家政工的职业特点也决定了她们不太可能有很多朋友，一个星期休息一天，又在陌生的环境里，她们整体的安全感会比较低，比较敏感、警惕。很多时候也会遇到一些上当受骗的经历，还会有雇主欺负人。她们是比较单打独斗的，所以我们想让这样一群人聚在一起，可以抱团取暖，应对陌生的城市带给她们的压力，分享经验、诉诉苦、帮帮忙，让她们在城市里相互遇见。

02 贫困是多维度的

好多人说家政工一个月挣七八千怎么贫困了，但其实她们有不同维度的贫困，时间的、空间的、安全上的，还有情感的，长期跟家人分离。一直都非常局促、积压，所以她们的身心永远处于高度紧张的状态。她们有很多恐慌，有时候她可能都没有仔细分辨为什么会这样，就会进入一种战斗模式。今天你看到的我们处理的一起社群关系的案例，就是这样的，有一个姐妹觉得自己被冤枉，在群里有一些言语攻击，包完汤圆之后，我们就20多个姐妹开会讨论这件事。如果不公开讨论，有不同看法的人会躲起来，影响社群关系。我们发起讨论的最终目的，不是要把任何一个人从群里赶走，不是为了形成一种简单共识，而是为了让大家明白发生这样的事情要如何处理。通过其他人表达的善意，当事人也会觉得自己被接纳了。

社工机构的活动在很多人眼里很简单，但其实在最基本的活动、模板之外，社群组织工作是需要丰富的经验的。我们要了解这个群体的特性，她们为什么这么相处？她们的沟通方式是什么？开会要怎么铺垫，要从哪件事开始谈？

最早的时候我们也不知道怎么做，因为完全没有经验。我们就想着去家政工聚居区，然后就选了望京这个地方，是比较大的社区和商业中心，家政公司也非常多。从调研做起，2015年有了一笔公益基金之后，就在望京租了一个活动室。

我们还是以服务为主。首先是提供一个空间，组织大大小小的活动，春游、秋游，节日聚会，还有很多小组，美食的、裁缝的、写作的、唱歌跳舞的，甚至还有手机班。想了很多切口，希望每个人都可以在这儿找到乐趣。我们还有一个热线电话咨询，会做一些个案服务。比如被雇主投诉了，或者有工资纠纷，还有烫伤了，走在路上被车撞了，或者丈夫离婚怎么保全财产，各个方面的服务。

还有社会保障的问题。不说养老和医疗了，就说工伤，家政工的工伤是很频繁的。家政一直是中介制，1995年制定的《劳动法》明确把家政工作为非正规就业，不纳入《劳动法》的保障体系。家政工一旦受工伤，是按照《侵权责任法》来赔偿，依据到底是家政工的过错多，还是雇主的过错多，来划分赔偿比例。但如果是受《劳动法》保护的劳动者一旦发生工伤，是会根据造成身体的伤害程度给到相应的补偿，会有治疗费、误工费，保障完全不一样。

很多人觉得家政工不需要社会活动，但其实只是因为她的需求被掩盖和忽视了，社会没有创造空间，没给她参与的机会。疫情的时候大家来不了活动室，我们就去村子里去走访，去她们家里做活动。只要想培养，是有很多灵活的方式的。

个案之外，我们还希望能有一些共性的问题。一个家政工可能没法得到太多关注，但是它变成一个共同的问题，那就是群体的问题。群体的问题作为一个社会问题，是不是应该被得到关注？比如疫情期间，她们可能失业。她们本身是要靠移动来生存的，但是疫情需要封闭起来，还可能加剧雇主对家政工的控制。雇主不希望她出门，担心她们成为传染源。还有对家政工的文化认知，为什么要叫保姆而不是家政工？怎么改变人们过往的习惯或是偏见？其实有时候，从一个称呼就可以开始改变。所以我们要做社会倡导，要讲述、传播她们的故事，让她们的声音被听到。其实我们做大量服务工作，是希望政策、法律、社会认知、文化偏见都可以有所改变，从而让她们的生存环境得到改善。

03 “草根”也可以是靓丽的

艺术节也是一个传播的形式。2017年第一次艺术节，我们做了“百手撑家”的艺术展览，当时在北京映画廊，一面墙都是60×90cm的画像。展览的视觉冲击是很强的，但是也有局限，时间是有限的。几天展完了，现在那些东西都在仓库里堆着，非常可惜。后来我又做画册，一本一本的，我觉得它可以变成非常小型的展览。比如城市系列，有5个城市，其中有济南。济南的大建工村有1万多人，其中有2000多个家政工，算是聚居区，17路公交车连接着城市和这个城中村，我就以17路公交车为线索，把故事串联起来。这是流动的展览，我一共做了20多套，只要有张桌子有块布，我就可以做一个展览。

很久以来，大家会觉得“草根”就应该做成很糙的东西，要做成纪实的。但其实当时我们给大姐们拍个人照的时候，她们是想要一张最美的照片。好多人都穿了她们最漂亮的衣服来，她的人生需要一个这样的时刻。所以我觉得，虽然我们想要看纪实影像，但她们自己不愿意，她会觉得我这样很窘迫，她希望自己是非常靓丽的。

她们需要自己拍、自己写、自己讲、自己唱。唱歌、跳舞，都是人与生俱来应该有的能力，但是在一些人的成长过程中，这些东西都被一点一点拿掉了。给一个人赋权，就是让她有很多能力，同时要理解她是如何失去这些东西的。

去年的第二次艺术节，我们做的是一张专辑。我们有一个大姐叫高青春，一起去录歌的时候，她高音上不去。家政工的时间都很紧，每周只有一天去录歌，当时要包车去录音棚过夜，一次只能录一首，一共要录10首。她就很焦急，又怕拖别人后腿，又很害羞，但是又很想去。录音师说，因为长期不用，她的高音区已经没有了。

我突然就意识到，我要做一个发声的东西，要让她们唱歌，让她们大声唱出来。我很难过的一点是，可能很多人这辈子都不知道自己有高音区，她认为自己不存在，但其实这个东西是被逐渐拿掉的。后来我跟她聊，大概明白，她在家里不怎么说话，在雇主家里也是，能不说就不说。后来我就一直跟她练，她自己也用每天遛狗的时间，去练习。之后我们录宣传片的时候，我也专门请了她。

有时候会想，我们做的这些事情，能带来的改变到底是什么？媒体报道了可能就没有了，制度上的完善也需要时间。那对这个人究竟意味着什么？参加这个活动之后，高青春她变化就特别大，她有三个孩子，现在她开始敢唱歌了，整个人的自信被激发出来。

我们不是要做一张高质量的专辑，现在的调音技术很厉害，音不准也可以帮你调准，可以成全很多东西。对于家政工来说，她们只是没有机会接触这些，唱的时候很难，录完了大家都觉得效果很好。

人要不断地在团体里得到确认，才能有机会绽放出来，她的生命才会特别饱满。我不再觉得自己只是一个干活的工具，我就是一个人，应该有各种情感，应该有爱好。很多时候，打工的人会觉得，我凭什么去参加活动？尤其女人的愧疚感是非常强的，男人的社会交往要比女人多很多，因为整个社会的交往都是男人为主，女人她一直是往后靠的，所以去组织她们的时候很不容易，你要让她迈出来那一步。

04 身处不同条件

但女性的经验是相似的

做完专辑之后我又做了家政工的个人演讲。我想没有保留地把我所经验过的东西，跟她们一起分享。去年五六月的时候，造就（类TED剧院式演讲平台）找我去做演讲，那考验挺大的，我当时都想放弃，但最后还是一段一段地录好了。我突然就觉得我原来可以的，原来演讲这个东西没有那么复杂，现在的技术可以帮女性建立自信。我回来以后就琢磨，我得用它，我要让家政工也做演讲。8月底我们做了培训，9月就开始录了。

梅若自述：让每一个范雨素都能讲出自己的故事

正文

01

“我稀里糊涂六神无主”

02

贫困是多维度的

03

“草根”也可以是靓丽的

04

身处不同条件

但女性的经验是相似的

请到「今天看啥」查看全文