这篇旧文，被某个奇怪的麦蜜号强行标注了原创，申诉了才好容易弄回来。
所以重发一遍。
1996年春天遇到他的伯乐乔尔-霍普金斯之前，特雷西-麦蒂籍籍无名：他只是个普通佛罗里达学生，到高三了，都没有大学球探找过他。所以1996年夏天，有NBA球探跟他保证“你明年能进NBA选秀前15”时，他吓坏了。到1997年，已经有名气了，于是逮住每个记者，麦蒂都会开始聊人生：
他生在佛罗里达；他小时候很穷；他爸爸不要他了；他妈妈和外婆把他养大；他到高中四年级才第一次坐飞机，从北卡到新泽西去参加篮球夏令营。1997年，快高中毕业了，肯塔基和雪城才说愿意提供他奖学金。他的梦想是三个：
单挑他的英雄便士-哈达维。
拥有一双Air-McGrady鞋。
他的脸，有一天可以上麦当劳饮料杯。
1997年夏天他被多伦多第9位选中。须知：摩西-马龙1974年以高中生之姿开始职业篮球，之后整整十五年，才出了坎普这个直接进NBA的高中生。1995年KG在各类训练营震惊了全芝加哥之后成为选秀大会第5位，1996年科比是第13位。1997年麦当劳全明星时，新闻报导麦蒂报的身高已有接近206公分。那年体测，他的助跑跳44英寸近一米一，臂展218公分。40码短跑4秒4——作为对比，185公分跨NFL和MLB的不世奇才博-杰克逊40码跑是4秒1，乔丹大一时是4秒5，大三达到最快4秒3。而他俩都比麦蒂要矮。
但天赋并不能解决一切问题。1997年冬天在多伦多，麦蒂没什么朋友。他住在一个没有家具的三卧室、三洗手间、三电视的12楼公寓里。他只做一件事：
缩在沙发上，看魔术师时期的湖人录像带。
他不喜欢读报纸。他想家的时候，就打电话。1997年11月，他电话费是1500美元。除了打给佛罗里达的亲友，他每周给科比打个电话——他们1996年夏天成朋友的，因为经纪人都是阿恩-特伦。此外，他每遇到一个记者，答完惯例的45分钟，总会最后问一句：
“我该做点什么来着？”
他是被硬推进一个成年人的世界里的。队友沃尔特-戴维斯劝他“跳过大学直接进NBA，就像一个处男去睡一个40岁已经生过三个孩子的阿姨，你不努力，就会被摧毁。”猛龙教练布奇-卡特对麦蒂说：“如果你每天训练完做额外的力量训练，我给你每场多10分钟。”还有，“麦蒂，你得学着说垃圾话！多说一些！你会更自信！！”他二年级的时候，对阵凯尔特人，在托尼-巴蒂头顶扣了个篮，表哥卡特从板凳上跳起来挥拳头：“你他妈就该这么打球！！侵略性！！！”他的队友迪-布朗严禁他往板凳看，“每次你犯了错误就往板凳看，好像你想退出似的！”他给科比打电话，科比每次都像成功学导师一样吼：“别丢失信心！你有机会打，就要表现出你够资格打！你的机会总会来的！”
但麦蒂本身的性格，其实没有那么张扬。佛罗里达是个气候宜人的好所在。他从小在妈妈和外婆抚育下长大，不富裕，但是不必像艾弗森一样，摸爬滚打谋生活。
2000年，麦蒂达到了他人生第一个转折点。2000年全明星扣篮大赛成就了他表哥的不世传说，但也成就了他。全明星前，他是替补，场均14分5篮板3助攻2封盖，被认为大有指望揽下年度第六人。但全明星后，他代替克里斯蒂，上了首发。场均17分8篮板4助攻2封盖。然后你知道了：夏天，魔术没弄到邓肯，于是给了麦蒂9300万美元的合同。拿到这笔钱后，麦蒂立刻在湖边，鲨鱼和伍兹的房子对岸，花660万买了自己的宅子，买了台PS机和大电视打NFL游戏，然后每看见一个记者，就让他们看看自己的家：
“我有个这么温暖舒适的家啦！”
因为奥兰多在佛罗里达，这里真的是他的家。他不用再每个月打1500美元的长途电话了。
他为什么要选奥兰多？“我也想过芝加哥，但我一直在挑一个，接下来五六年，我能为之赢球的队伍……”卡特教练则说，“麦蒂需要更多的信赖，以此为动力。”
以及这段对麦蒂天赋的描述：
“我们练习投篮，麦蒂的姿势并不是最标准，投篮技艺也不是最纯熟，但他好像可以用意念把球控制进篮筐似的，我从没见过有人可以做到如此地步……他完成其他技术动作，也是如此。”
2001年10月29日，《体育画报》上一个球探原话如下：
“麦蒂是东部最佳球员。只有五个球员拿来交易，我才肯动他：鲨鱼、邓肯、科比、KG和韦伯（重复一遍：此前一季，韦伯刚拿下场均27分11篮板4助攻，但这也是他最后一个健康赛季）。他使人相信：魔术某一天，是有可能赢个冠军的。”
此前一季，艾弗森刚得了MVP，而且闯下不朽的单骑伟业；基德蝉联助攻王，带太阳51胜；卡特场均28+6+4，带猛龙和76人大战七场，包括第三场50分9个三分球；但麦蒂被认为是“东部最佳”。理由：场均27+8+5，1.5抢断1.5封盖。
里弗斯教练认为，麦蒂只有一个问题：
“他还在长身体，所以需要很多休息。我关灯，让大家看幻灯片战术录象，他就会睡着。”
但他真的很努力。达雷尔-阿姆斯特朗认为，2000-01季的麦蒂是全队最努力的家伙。他说麦蒂每天练举重，愿意每晚全情复出的打球。麦蒂则很鄙视懒家伙，“我得分多，是因为有许多人不防守。他们不想犯规，想留在场上。我不尊重这种家伙。他们得25分，OK，让他们防的对手得30分吧！”
——这是2001年3月的麦蒂说的话。记下这些。他曾经是这样积极上进的一个球员。
以及这句话：
“我们的目标是总决赛。东部局势开阔，我们有机会攫取。”
2002-03季，麦蒂真正达到巅峰期。他花了整个夏天练习跳投，2002-03季他场均32+7+6，每场以39%的命中率射6记三分球。魔术的教练戴夫-沃尔直接说：“他逼防他，他过你；你放他一步，他从25英尺外投死你。”那年季后赛，在底特律，他39分钟内43分，第四节17分。这场比赛后，卡莱尔教练说：
“他基本上，是本星球最好的球员了。”
然后是第二场，麦蒂得了46分。第四场下来，魔术3比1领先活塞。那是麦蒂辉煌的最高点。
但也是下滑的开始。
活塞连逆三局（其中第六场麦蒂37分但无力回天），淘汰魔术。这时候里弗斯只好说“我们是只有一个全明星的球队里头，干得最好的了”。最后被活塞淘汰那战，魔术首发：麦蒂、吉里塞克、阿姆斯特朗、古登、加里蒂。他的队友就是这些人。下一季他蝉联得分王，但是伤了背；2004年夏天他去了火箭，后来的事，我们都知道了。但这里，有一个非常意味深长的细节。2005年10月，麦蒂说：
“我从来不知道生活该是什么样。我不知道普通人怎么生活。”
以及：
“我只是一个普通人。人们也不知道我过的是什么日子，不知道球队输了时我会如何遭受指责。我赚最多的钱，就该受最多指责吗？那是整个球队的事啊！”
对比一下他2001年说的话，你可以感觉出他的心路历程了。
如果要归纳他的人生，你可以这么说：1999-2000，麦蒂初次展示自己的可能性，2000-01季他就成了NBA最好的突破得分手。你会好奇：这家伙究竟强到什么地步？然后，他渐次给自己做加法，2002-03季，他练成三分球后，达到了巅峰，但仅此一季。2003-04季他那次背伤之后，命运开始做减法。你会好奇：跑跳削弱后，麦蒂会怎样呢？结果是2004-05季，他成了NBA最好的挡拆攻击手+远程攻击手，给你看了35秒13分；2005-06季他再受一次大伤，2006-07季，你发现他成了个天才的无球走位攻击手，还有了伯德中年的组织前锋属性；2007-08季前半段他再伤一次，结果2008年夏天，他成了22连胜期间，火箭的黏合剂。
这是种什么感觉？就像你看见一个人刀法出色，收了他的刀；他立刻给你耍一套剑；你没收了剑，他舞起了一团枪花；你打折了他胳膊，他给你一套鸳鸯腿；你打折了他腿，他表演了一声狮子吼——这家伙要突破，就是联盟最快第一步；要组织，就是勒布朗之外联盟首席翼侧指挥官；要跳投，就可以玩出35秒13分。他能把一切都玩到巅峰。
所以，当他最后滑落下来时。你没法不义愤填膺，这种感情是这样的：你有那么好的天赋，你怎么可以容许自己不将它最大化？！
问题是……
如前所述，2001年的麦蒂野心勃勃。他会斥责所有懒于防守的人；他说他的目标是带队总决赛。但2003-04季之后，麦蒂变了。不只是他的背伤，还在于他的心结。他没什么朋友，从小由母亲和外婆抚育大。他成名太快，而且在猛龙期间，没有人教导他该怎么做。2003-04季，他被全世界指责时，一定深感冤枉。他觉得自己背负了所有罪责，甚不公平。
他很聪明，也许太聪明了。到火箭后，范甘迪说他“很容易指导，聪明得要死。当然训练方面……但他聪明得知道该付出多少，恰好能避免让教练不满……打球很无私。”
2008年，火箭连胜到第15场，击败丹佛掘金后，麦蒂对记者这么说：
“我从来没接受过队友这么多的信赖！”这可以解释，为什么22连胜期间，他打得如此出色。但后一句话是：“我是个非常好的球员，但我不能一个人干一切啊！”
他的问题，从来不存在于篮球场上。他天赋太好，太适合打篮球，而且从没遇到过科比或艾弗森那样的，“这家伙是否太独”的置疑。他能在所有战术和所有节奏下打球，各类角色都如鱼得水。但在2004年之后，他2000-03的雄心淡去了。他对外部压力的态度，可见他的纹身：
凡是为攻击我而造的武器都必将被摧毁，凡是在审判中诋毁我的言论都必将被定罪----《以赛亚书》第54章第17节。
2003年之后的麦蒂依然是个出色的球员——已经没有了2001年那样初出茅庐、直抵天顶的野心，被伤病隔两年就打击一次，但他还是能打出全明星水准。但他凌云在上，无法贴近地表。2004年12月9日，在对马刺最后35秒之前，他是25投8中、三分球8投1中。他最后那四记三分球，全然不讲道理，就是在鲍文头顶生投。那是他2004年之后命运的写照：他就是可以在全世界头顶逸气飘扬的投篮；进就是进，不进就是不进，但只和他自己有关，你全然无法干扰。
2013年夏天他退役了，就在他退役之前，还戏剧性的吊了所有人的胃口：在个人最低谷之时，他跟着马刺进了总决赛，达到了他人生团队成就最巅峰，奇妙的对比和讽刺；实际上，直到他退役之前，个人状态已到最低谷，这世界依然有人相信，只要他能醒那么一小会儿，也许世界会不同。因为这个人实在过于出色，注定不能是贩夫走卒。他身上闲散、乖戾、随性、没谱的一面，固然在万万人之下，但其无法掩盖的秀逸飞扬、烈焰天风，又在万万人之上。这就是你可以描述麦蒂的话：
“这家伙，曾经可以在每一个环节，都做到最好……只要他真的想。”
是的，只要他真的想。
